阅读提示:朱雀是南京的地标之一。在上古中国神话里,朱雀被视为凤凰的化身,身覆火焰,终日不熄。根据五行学说,朱雀色红,属火,尚夏,在四大神兽中代表南方。
早在东晋时期,朱雀已经浮出南京地表。当时秦淮河上建有二十四航(浮桥),其中规模最大、装饰最为华丽的就是朱雀航。朱雀航位居交通枢纽,正对都城朱雀门,向东有乌衣巷,东晋最大的士族王、谢的府邸皆坐落在此。多少年后,王、谢家族没落,朱雀航繁华不再,唐代诗人刘禹锡因而写下著名的诗句:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。”
而葛亮写的这部小说故事,描述来自苏格兰的华裔青年许廷迈,在夫子庙邂逅南京女孩程囡。程囡在西市打理著一家古董店,暗中却经营著一间规模颇大的地下赌场。程囡因为私生女的身分无缘认父,耿耿于怀。熟悉东方文化的美国中年男子泰勒,此时走进她的生活,后来,这段感情终因泰勒间谍身分的暴露而终止。
程囡的好朋友,年轻的艺术家雅可才华过人,但因早年家庭离散,自认为社会弃儿,染上毒瘾。赌场一度被警方查封,挽回残局后,程囡却面临了生父去世的打击。在无家可归的情形之下,程囡投靠了雅可,也由此介入了雅可的日常生活。并且结识了雅可的导师,东都大学的教授芥川龙一郎。芥川因为父亲早年在中国的经历移情于程囡。但程囡最终未能接受他,离开了雅可家。
程囡在朋友童童的帮助下开了一间画廊,万象更新的时候,却得到雅可进入戒毒所的消息。她自愿照顾雅可,帮助他摆脱毒瘾。雅可终因再次吸食海洛英过量而亡。雅可去世当日,中国驻南联盟大使馆被北约轰炸,激起高校学生的游行与抗议。
许廷迈离开中国,赴加拿大参加姐姐婚礼,在温哥华巧遇前国民党少将洛玉成。而洛,在抗战初期曾为程囡的外祖母所救,从而揭开了程囡的身世之谜……
在这部小说里,最重要的意象正是朱雀,以及一只朱雀形状的金饰。这只金饰朱雀曾被小说中的人物叶毓芝、程忆楚、程囡三代母女之间流传,而朱雀又随著女人们的情爱对象不断转手“流浪”—从南京到北大荒,甚至到了加拿大,一方面诉说世事无常,一方面暗示因缘巧合,南京和南京人谜样的命运也随著朱雀的线索绵延展开。以致写到朱雀开了眼,南京的“谜底”灵光一现,也就是小说最动人的高潮所在。
通篇小说,贯穿了当代与历史的线索,描绘出各种人在大时代中的自处和人性本质,同时也刻画出多元化的城市性。作者以史诗式的笔法,写出一个古老的中国城市,在新时代的多重面貌,发出不同声音,精雕细刻的情节,文字,在在引人入胜。
该书作者葛亮,原籍南京。香港大学中文系博士,任教于香港浸会大学中文系。小说集《谜鸦》、《七声》、《相忘江湖的鱼》,曾多次获奖,包括第一届“香港书奖”、第十九届“台湾联合文学小说奖”等,小说《谜鸦》入选台湾2006年“诚品选书”,其作品亦列入《21世纪中国文学大系》。