阅读提示:戏里的许晴,是《东边日出西边雨》中的肖楠,是《来来往往》中的林珠,是《靠近你,温暖我》中的丁爱羽,是《背叛》中的夏英杰……她们是不顾一切地奔向爱情的城市女孩的代表。戏外的许晴,给人的感觉是“娇”与“甜”,像一个需要时刻爱护的小姑娘。
许晴有两个甜美的梨窝,眼睛又大又圆,长着一副标准的好女孩的面孔。当年高考的时候,许晴曾同时考上了外交学院和电影学院,她如果选择了前者,今天她也许会成为中国历史上最美丽的外交官。在许晴的家庭中,上三代人都从事过与外交有关的工作。
18岁那年,由于一份懵懂的感情,许晴选择了北京电影学院。命运并未因许晴莽撞而不肯眷顾于她。相反,从1990年,电影学院还未毕业的许晴连续演出陈凯歌导演的电影《边走边唱》,凌子枫导演的电影《狂》,电视剧《南行记》和《皇城根儿》。
刚出校门,许晴就连续获得大众电影百花奖最佳女演员提名和中国电视金鹰奖最佳女演员提名的荣誉。九十年代初,许晴几乎是中国内地最顺利的女演员。
许晴的演艺起点、个人性格和家庭教育都决定了她必须是一个爱惜羽毛的人。从那时起,她就为自己树起了一把保护伞。这把伞像金刚罩一样把演艺圈的是非烟火挡在外面。
如今,二十年过去了,许晴依然坚定地站在这把伞下,像当年那个初出茅庐的小姑娘一样,极其固执地保护着自己的纯真与甜美。一些颁奖典礼请她出席,许晴婉拒。组织者很直接地告诉她:“如果不来,你的奖就给第二名了。”许晴总回答:“那就给第二名吧。”
许晴在她住所客厅的大书架前接受了本刊记者的访问。许晴说大部分人只看到了表面现象,其实她放弃的角色、荣誉,比人们想象的多得多。
宋庆龄的眼神
2009年初,许晴正在美国学习电影制片。中影集团董事长韩三平打来电话,邀请她演出《建国大业》中的宋庆龄。“国母”宋庆龄,是她演过的地位最为尊崇的女性。
人们熟悉的宋庆龄形象,大部分是从照片和油画中得来。她轮廓饱满,柔和如月,双眼皮深厚绵长,逶迤向下,略遮住眼睛,使眼窝显得更深更圆。宋家三姐妹都继承了这一特征。在老照片中,三姐妹与中国人站在一起,有点像欧洲少妇;与外国人站在一起,却又是地地道道的中国女性。这种面相在中国象征着谋略和福气。
宋庆龄在孙中山先生去世以后,面对国共之间犬牙交错的矛盾和瞬息万变的政治形势中,表现出了一个女性政治家的成熟与果敢。这是《建国大业》要表现的重要内容。电影《宋家皇朝》里扮演宋庆龄的杨紫琼曾有这样一句台词形容宋庆龄:“庆龄若死,她就会成为一个神话,他们那边有孙中山一个神话已经够多了。”
在宋氏三姐妹年轻时代的老照片上,宋庆龄无疑是最端庄和秀丽的一个。相比少女时期,观众们更熟悉的是五十岁左右的宋庆龄。那时候的宋庆龄脸部线条更加饱满、圆润。宋庆龄多以黑色旗袍和高跟鞋示人,她通常会为旗袍搭配上宽大的毛线围巾,到了夏天就换成蓝底印花的图案,让人同时想到宁静的菩萨和厚重的母亲。
四十岁的许晴演五十岁的宋庆龄,没有任何塑形,只在脸上打了一层薄薄的粉底。一般的电影化装需要突出五官,让演员的眼睛看起来更有精神。然而为了追求宋庆龄五十岁左右圆润的效果,化装师特地淡化许晴脸部的线条和阴影。许晴头发很密,化装师只在她的头发里加了一点点假发,在脑后盘成一个髻。
许晴就这样定装了。从那一刻起,她变成了宋庆龄。
许晴与宋庆龄的缘分,从她的曾外祖父开始。许晴的曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位参议长,当年时常来往于日本中国两地,并曾变卖所有家产捐给辛亥革命,与孙中山多有联系,也是辛亥革命另一位重要执行者黄兴的好友。由于家族原因,许晴对孙中山、宋庆龄等历史人物富有特别兴趣。
不过,许晴从来没想过自己可以演宋庆龄。五年前拍《大清风云》的时候,导演陈家林突然对她说:“许晴,我觉得有个人物特别适合你。”“谁?”“宋庆龄。”不想两年后,在电视剧《红磨坊》的拍摄现场,导演张绍林也表达了同样的观点:“许晴,我觉得你可以去演宋庆龄。”两位老导演的不谋而合,让她将信将疑,虽然自己长得不像宋庆龄,也许在气质上能找到与宋庆龄共通的地方。
《建国大业》邀请她出演宋庆龄的时候,许晴正在美国学习电影制片。《建国大业》的创作思路是“一个篱笆三个桩”,以共产党为核心,描写共产党在建国前夕与国民党、民盟和民革的关系为三条重要的骨干,撑起全片脉络。所以宋庆龄的戏份非常重要。开第一届政协会议的时候,宋庆龄已经五十多岁,许晴害怕自己年龄太轻无法担当。
为此,许晴读了大量资料,还专程去上海参观宋庆龄故居。这位即将扮演宋庆龄的演员,待遇也与普通游览者一样。房门上锁,只能透过玻璃张望。宋庆龄满室藏书,家里摆的全是白色西洋家具。许晴觉得宋庆龄身上有些不属于她的东西。许晴比较好动,肢体语言更小孩气一些,而宋庆龄穿着旗袍坐在那,一招一式都要特别稳。一开始,许晴会刻意要求自己静下来,可是一旦走进宋庆龄内心,理解她的灵魂,宋庆龄的许多习惯就自然而然地流露出来,无须再演。
许晴认为,宋庆龄的“戏魂”在于眼神。直到接受采访的时候,许晴都难以把感性的表演转化成顺畅的语言。许晴认为,宋庆龄的眼神慈祥、和蔼,眼睛里面有一层饱经世事的底色,让人感觉她眼前的人,正在发生的事,都会与往事连成一体,定格为无数盒胶片中的一格。
在《建国大业》里,宋庆龄有15场戏,最终被剪去一半还多。许晴在拍摄一场淋雨的戏时,因为拍摄时间太久,回去就发了高烧。由于第二天要拍宋庆龄在基金会跟孩子的戏,怠慢不得,许晴赶快吃药,怕第二天支撑不住。第二天,许晴发烧发得厉害,拍戏的时候,却几乎没有感觉,顺利地拍完,一直撑着回到北京,她才大病一场。
许晴在与宋庆龄基金会的工作人员接触时,他们都认为许晴抓住了宋庆龄的从容和优雅。于此同时,他们已经开始准备组织拍摄一部有关宋庆龄的长篇电视剧,希望把宋庆龄完成的人生传奇,完整地展现给电视观众。许晴对此满心期待,她也希望自己对宋庆龄完整的理解和把握,能够得到更大空间的发挥。