阅读提示:在陈升的眼里,奶茶不算漂亮,嗓子也不很出色,但是她会用情感歌唱,能轻易感染听众,而且她的歌声中有一种表达的冲动,将真挚的、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。因此他很喜欢她……
刘若英(微博)的爷爷奶奶非常注重对她的教育,在她9岁时就开始为她请老师学琴。奶奶语重心长地对她说:“女孩子学音乐最好,有一技之长,将来能够相夫教子,颐养性情,美化生活,即使将来被老公抛弃了,还能有份工作糊口。”
于是在她还不明白“男人”到底是怎么回事儿的时候,她就开始学习弹钢琴,为以后没有男子依靠的日子做准备。
就这样,奶茶一早就踏上了音乐之路。刘若英给钢琴的取名为“流浪”,为了给她买这个“流浪”,奶奶花掉了自己几乎全部的私房钱。练琴的日子很辛苦,小小的刘若英也变得愈发不爱说话,不像其他孩子那样喜欢满世界地疯跑,整日闷在家里与“流浪”为伴。她弹起琴来总是非常专注。
10岁那年,小若英登台参加钢琴演奏会,紧张的她不小心头撞到钢琴角上,血流了出来,她自己却浑然不觉,认真地弹完曲子,鞠躬下台。学琴就是生活,音乐就是全部,小小的奶茶很早就已经在心里把音乐当做了要相伴一生的东西,即便长大后对于婚姻生活的期待也是一边在家里教小朋友弹琴,一边带自己的小孩。
高中毕业后,刘若英赴美国修读声乐和钢琴演奏,并取得古典音乐的学士学位。之后,机缘促成她遇到了生命中很重要的一个人——著名音乐人陈升。
谈起刘若英,就不能不提到陈升。著名音乐人陈升在刘若英事业成长历程中充当了相当重要的角色。刘若英说自己一开始只想当钢琴老师,但不久她就无奈地发觉自己并不是个好老师,“因为我没什么耐心,对小朋友又没法严格。”后来,机缘给了她一场邂逅,改变了她的一生。
那天,她去游泳池游泳,恰好遇到了也到那里游泳休闲的陈升,并引起了他的注意。奶茶至今清晰记得那天她穿了一件漂亮的橘红色游泳衣。提起这段巧遇,朋友会和奶茶开玩笑,说当时陈升分明是看中了那件美丽的泳衣。
相识后,慧眼识珠的陈升把刘若英带入著名的滚石唱片公司,并收在自己门下。在每个新人都要经历的等待机遇的阶段,陈升的助理恰好辞职了,于是刘若英就成了他的助理,并且一干就是三年。助理的工作很辛苦,也很琐碎,背吉他、买盒饭等杂活都要她做。但是这段经历也是宝贵的,把整个行业和程序展现给了她,让她对歌手职业有了全面深刻的理解和认识,为她未来的发展奠定了基础。
在陈升的眼里,奶茶不算漂亮,嗓子也不很出色,但是她会用情感歌唱,能轻易感染听众,而且她的歌声中有一种表达的冲动,将真挚的、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。因此他很喜欢她。他是老师,更是兄长,从刘若英入行那天起,就幸运地得到了他诸多的帮助,可以说是他的器重和提携成就了刘若英。
所以,刘若英一直尊称陈升是自己的“师傅”,对他的敬意也每每溢于言表。就连刘若英的昵称“奶茶”也是来自陈升。刘若英的英文名Rene和台语“奶”的发音很像,陈升总不能叫她奶,于是常常开玩笑地称她为奶茶。久而久之,这个名字就叫开了。
平时和善的师傅,工作中对奶茶的要求则非常严格,常常让她哭得稀里哗啦。1999年的最后一天晚上,奶茶要连续跑五个场子唱歌,其中一场就是陈升的跨年演唱会。当奶茶从一个场地气喘吁吁地跑到陈升演唱会的时候,离她与陈升的合唱曲目只有一首歌的时间。
她很庆幸没有迟到,急忙上了台,调整好状态准备与陈升合唱,不料陈升却突然手一举,把音乐停住,对着全场的观众说:“我一向尊重演出,我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到,能把一首歌唱好,我的学生我没教好,是我的错,我跟大家道歉。”说罢,话筒一扔,只留下刘若英一个人在台上。当时的刘若英在台上哭得稀里哗啦,也不知道后来是怎么下了台。
推出新专辑《一整夜》后,奶茶在台湾做客综艺节目“桃色蛋白质”,陈升作为嘉宾参加。那是一场令人心碎的采访。很久不见的师徒二人在节目中相遇,性情中的奶茶自然无法控制自己的情绪,她没有办法平静下来好好说话,从头到尾一直哭着,用自然流露的真性情表达着她永远不变的感念、感激与深情。每当陈升讲话的时候,她就那样流着泪,目不转睛地注视着。陈升的话不多,但对奶茶来说,字字千金。
奶茶跪着把最新专辑送给陈升,陈升却拒绝了。他说:“你不要把自己的专辑贸然送人,这不是名片,也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命,我们的精神在里面的,不可以随便送给别人。”奶茶听后已是啜泣。
他又说:“我最喜欢奶茶,不然我怎会为她做这么多事……当在亚太影展,刘若英成为影后之后,我就对她说,你可以离开了,不要再黏我。你有你的梦,我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸,而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的……你一个女人,永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了,那么等结婚的时候,还拿什么留给你丈夫呢?”
一向话很少的陈升,面对他的得意弟子奶茶的这番话情真意切、语重心长,更是让奶茶不能自已地痛哭失声。
陈升为奶茶演唱了她想听的歌:《风筝》。听着他随意的浅唱低吟,她的情绪已被套牢,忽喜忽悲,沉浸其中,完全忘记了身边的世界。一曲唱毕,陈升幽幽地告诉侯佩岑(微博):“你知道那个像小孩子拉风筝,奶茶已经跑那么远、跑那么远、跑那么远……然后那个风筝掉下来的时候,我们都没有办法接到了。我接不到了,我接不到…… ”
奶茶已经语无伦次:“可是那根线还是没有断啊,它还在,它还在你的手上啊,就算我掉下来了,你还是可以拉着那根线,一直找、找、找、找、找……就会找到我在哪里啊。”陈升微笑:“你白痴啊,怎么可能呢?”
已经成为影后的刘若英,站在陈升面前,仍然觉得自己是通体透明的,真实无比的,仍能一眼就能让他看透看穿:“我觉得是这样,你看到他,你就会觉得原形毕露,你觉得你做任何补妆啊、弄任何外表的东西,都会觉得自己很虚伪,很假。因为他太真实了,他是关心人心里面的东西。所以我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年,有时候,我有觉得自己拼不下去的时候,我就会开车去他在的地方,走进去,他看到我,就摸一摸我的头。然后我就好了,我看到他我就觉得我好了。我就走了。”她说。
“有一些人对你来说,他就是你的死穴。陈升是我的师傅,他对我说的每一句话都是有分量的。所以当他说我好的时候,我一定是很高兴,当然他很少说。当他说我不好的时候,我其实是有理由的,但是在节目中很难解释的。其实,我觉得我还是他手中的一根线,他随时可以把我拉回来。只是他现在手中的线太多了,不知道哪根才是我的。”
节目最后,陈升拿出口琴,为奶茶唱了最后一曲《然而》:“然而你永远不会知道/我有多么的喜欢/有个早晨我发现你在我身旁/然而你永远不会知道/我有多么的悲伤/每个夜晚再也不能陪伴你/有一句话我一定要对你说/我会在遥远地方等你/直到你已经不再悲伤/I want you freedom like a bird……”奶茶含泪和他一起唱完。他们在歌声中彼此相望,直到曲终人散……
节选自《刘若英:若英缤纷》