阅读提示：20世纪70年代的偶像明星，80年代的家常主妇，90年代的温婉慈母。新世纪的山口百惠，还会再回到那个没有自己的时间和空间，忙忙碌碌不知为谁辛苦的舞台吗？

年轻时的山口百惠

　　我是谁？

　　出生是个谜 父亲另有妻室儿女

　　在山口百惠的简历上，她的出生地是京都，时间是1959年1月17日。而在自己的记忆里，她的出生是个谜。

　　“我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的孩子那样，常听母亲说起，‘生你的时候呀……’我也没有询问过这些事。母亲不是父亲惟一的女人。他们不是法律上的夫妻。他不是每天一到晚上就回来的人。‘哎，今天，爸爸来吗？‘每次母亲被我这么一问，总是愣一下，脸上显出刺痛的表情。我曾几度目睹母亲被那人背叛。我恨自己的父亲。”

　　山口百惠没有理由不恨自己的父亲。母亲是单身妈妈，父亲另有妻室儿女。据说他刚刚爱上百惠的母亲时，曾对百惠的外祖父信誓旦旦，“一定完全负责处理好。”然而，当山口百惠生下来之后，他所谓的“处理好”，不过是在户口本上写上“认领”两个字。后来又有了妹妹淑惠，户口本上仍是“认领”。

　　14岁出道，在短短6年时间里征服日本，21岁演艺事业如日中天时安详隐退。她，“像彗星一样出现，又像彗星一样消失。”

　　“我就要上高中的时候，母亲必须为我凑足一笔学费，她下决心同那个身为父亲的人商量拿钱的事。内心里也感到有点放心不下的母亲，自己预先已经备好了钱，可还是希望他会在最后一刻把钱送来。因为母亲愿意相信当父亲的对女儿的爱，也许是想以此来证明他对自己的爱情。但是最后，他辜负了母亲的信任。”

　　父亲对女儿一毛不拔，女儿出名后他却懂得死死缠住不放，反倒与母亲争起“家长权”，甚至以家长身份向公司借钱。大概在1974年，百惠的父亲患病住院，他竟在医院会见记者，高谈山口百惠的身世，攻击百惠的母亲“独占女儿”。

　　到了1979年，山口百惠发表了“爱情宣言”，决定在与三浦友和结婚后退出娱乐圈。这个父亲又凄惨地在记者面前控诉女儿怎样对他冷酷无情，并预言“山口百惠永远不可能与三浦友和结婚”。

　　17岁时，山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。“用金钱断绝血缘关系，我没有悔意，哪怕是一丝一毫。”

　　父亲死了，因为脑溢血。百惠去看了，却没有任何表情。在去医院的路上，她想，“要是看见即将死亡的那个人，自己一定会惊慌失措。女儿如果被放在一定要为父亲送终的位置上，恐怕会又哭又喊，哀告他可不要死去的吧！”然而她连一滴眼泪都没有掉。在山口百惠的心中，这个人早就是一具行尸走肉。

　　我没有父亲。即使他作为一具肉体在地球上存在，我还是要否定他的存在。他既不温和，也不坚强；既不纯洁，也不英武。我对他忍无可忍……

山口百惠

　　13岁接触舞台 “我最宝贵的东西”

　　1972年，山口百惠13岁了。

　　当时日本有一档娱乐节目叫《歌星诞生》，每个礼拜天都有，山口百惠是它的忠实观众。有一次，百惠在电视上看到一个13岁的小姑娘走上舞台，这是节目播出以来年龄最小的歌手，和百惠同岁。

　　百惠动心了。她从小就爱唱歌，而且常受到大人的夸奖。和几个同学商量了一下，山口百惠给节目组寄去了报考的明信片。那是初二的暑假。

　　初试，复试，百惠唱着《旋转木马》顺利过关。一个月之后她收到去电视台参加录像的通知，《旋转木马》载着她闯进最后决赛。唱完马上宣布成绩。十几家打算录用的公司几乎同时举起了牌子。

　　之前，当这一幕出现时，差不多所有小歌手都双手掩面喜极而泣。山口百惠也曾想像过这一幕，但当它真的降临到自己身上时，她静如止水。

　　山口百惠的嗓音粗重沙哑，淡吐也稍嫌拘谨，似乎缺少某些少女歌星通常所应有的甜蜜和可爱。可是，她持重大方，既不忸怩作态，更不嗲声嗲气。

　　别人都唱“美丽的天使之梦”，她唱的是“假如你希望，我可以把自己最宝贵的东西献给你”；别的小姑娘登台时，喜欢穿五颜六色的超短裙，活泼可爱地摇着头，用两条小腿打着轻快的拍子，百惠却喜欢穿黑红两色的服装上台，演唱时身体没有多少摆动，一出场就能制造出深沉悲伤的气氛。

　　百惠的歌为自己惹来了麻烦。一个十几岁的女孩子，怎么能唱“把最宝贵的东西献给你”呢？起初，山口百惠自己也不愿意。但她是签约歌手，容不得讨价还价。

　　新歌传出去之后，责难四起，“怎么能让未成年的少女唱这样低级趣味的歌？”做采访，十个有九个是嘴角挂着淡淡笑容，向上翻着眼珠，看着小姑娘问，“女孩子最宝贵的东西，你认为是什么呢？”

　　进入《大人物》专题——山口百惠：爱情牢固就谈不上“献身”>>

　　更多精彩内容请关注@新浪女性(微博)

上一页 1 2 下一页