三浦友和山口百惠

　　邂逅三浦君 爱情牢固就谈不上“献身”

　　15岁时，山口百惠遇到了三浦友和。他22岁，别人叫他三浦捻。百惠叫他三浦君。

　　在“格力高”食品广告的拍摄现场，三浦友和与山口百惠第一次见面。百惠先到了，当三浦走下汽车时，她看到一个穿着蓝色运动服的年轻人，想，“这人可能是来绿地公园锻炼的运动员。”初次见面，三浦按照习惯说了“请多关照”，连个笑脸都没有。

　　尽管还穿着学生装，山口百惠已经在演艺圈锻炼得很成熟了。三浦的到来却如一股清风，悄悄吹开了她的心田。“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

　　在神岛拍摄《潮骚》时，山口百惠照例与记者见面，以一种与自己年龄不相称的成熟应付着提问，顺口说着好听的套话。轮到三浦友和了，他却直白地告诉记者自己的感觉。百惠被他的直率与坦诚深深打动。

　　还有一次，百惠在拍片间隙钻进车里小憩。三浦从车边走过，轻声关照着，“还睡着呢？真够可怜的，累坏了吧！”车窗外脚步声渐渐远去，蒙 中，只有这句话还回荡在百惠心中。

　　从很小的时候起，山口百惠就开启了对自己身体的认识。她并不早熟，但歌曲帮助她成长。

　　“唱着唱着，我已经能很自然地以一个女性的神经来歌唱了。当然，那时我还没有脱离想像的境地，尽管如此，通过歌曲这个媒介，我感到一个又一个地认清了自己身上女孩子微妙的心理。在这个意义上，说我是与歌曲一起成长起来的，也并不为过。”

　　在百惠心里，女孩子最珍贵的东西，可能不是“生命中第一次的体验”。“我成了一个成熟的女人，14岁也好，16岁也好，最近也好，我就是我，无可非议。”

　　单是身体的结合并不是爱情的一切。但是山口百惠却不能否认，随着爱情愈来愈强烈，身体内会掠过一种神秘的感觉。在被要求的同时，她也懂得了自己的要求。“人们谈到女性的爱时，常用‘献身’这样的词汇，而实际上，只要爱情有牢固的基础，就谈不上‘献身’与‘不献身’。”

　　于是，她对那些态度暧昧的记者说，“女孩子最宝贵的东西，是真诚。”在她心里，最宝贵的东西无疑应该是纯真的爱情，就像她演过的无数角色。

　　我悄悄地离去，正如我悄悄地来

　　辉煌时离开演艺路 相夫教子

　　她为什么要离去，在演艺生涯最辉煌的时候？

　　对于她的离开，有人嘲讽，“我早就知道，她和别的女人没有什么区别。”更多的人表示惋惜。而她自己，虽不反悔，却也不清楚自己做出这个决定的原因。

　　她注定是不肯在演艺界久居的彗星。演艺界目迷五色，到处是甜言蜜语，到处是记者故意布下的陷阱。记者三番五次想从百惠身上搞到私生活的猛料；把她裙子被风掀起露出内裤的照片当做头条在画报上大登特登；甚至一年之内给她安排13个情人……她的日程全由别人来排定，昼夜兼程不得半点喘息。

　　也许在她内心深处，演艺界还是割裂亲情的地方。父亲死后，山口百惠有一次忽然从心底翻起深深的悔意，“假如我没有选择歌手这种职业，假如我以极其普通的成绩从学校毕业，是个普通的上班族……母亲或者他的人生，恐怕还会像过去那样一成不变的吧。尽管母亲不被社会承认是他的妻子，恐怕依然会相信他，在病床前伺候他。撇开各种各样的情况不说，大概总可以保持一个和睦的四人家庭吧。”

　　“连结着母亲和他的红线，半道上经我一纺，立刻就纠结在一起，断开了。如果我不选择这个职业，不当歌手呢……我觉得，我的职业至少对于母亲和妹妹是欠了债的。”

　　1979年秋，山口百惠与三浦友和公开了恋爱关系。第二年，山口百惠退出演艺界。在东京武道馆的告别舞台上，她第一次在观众面前流下热泪。这一年11月19日，山口百惠与三浦友和的结婚仪式在东京灵南坂教会举行。数千名崇拜者前往祝贺。

　　永不言复出的百惠

　　1984年4月，山口百惠(这时应该称她为三浦百惠，因为按照日本人的习惯，女子婚后一律改姓夫姓)的长子裕太郎降生。第二年11月她又产下次子。她爱孩子，尤其喜欢男孩。她主张把孩子放到有阳光、蓝天、微风、泥土的大自然中去，让他们粗犷地成长。

　　长子裕太郎3岁时，山口百惠坚持把他送进幼儿园，让他从小接受集体生活的锻炼。有了孩子的山口百惠更加关心教育事业，对在死亡线上苦苦挣扎的非洲儿童寄予由衷的同情。

　　山口百惠渴望像正常人一样生活，然而媒体竟不让她如愿。早在裕太郎出生前就有报纸和三浦夫妇接洽，愿意出一亿日元高价“只买孩子一张照片”。有一次，她抱着孩子去医院打预防针，结果五十多名记者蜂拥而至，险些把医院的窗户挤破。婆婆想牵着孙子散步，结果也被记者们堵在家中。“请给我的孩子自由”，山口百惠无奈喊着。

　　自从她隐退后，复出传闻不绝于耳。每次，她都谦逊地对人说，山口百惠的神话是特定时代特定环境的产物，是由她、她的舞台工作人员和所有支持爱护她的善良的人们共同创造的。这种特定的时代和环境业已成为过去，不可能再次出现。百惠知道，鲜花总有凋零的时候，与其残花败叶，不如急流勇退，把最美好的东西永久地留在人们的记忆里。

　　我一直被说成与自己的年龄不符，从今以后，只要在他的身边，我就会成为最像百惠样子的百惠了。

　　隐退后不久，山口百惠发表了自传《苍茫时分》。她的文章，功底虽差却流畅自然，与其说是散文，莫如说一个感情细腻的女人的浅吟低唱。人们面对的，永远是十八九岁的百惠，永远是那个邻家女孩。

　　20世纪70年代的偶像明星，80年代的家常主妇，90年代的温婉慈母。新世纪的山口百惠，还会再回到那个没有自己的时间，没有自己的空间，忙忙碌碌不知为谁辛苦的舞台吗？更何况现在的舞台，早已不再是清纯少女的天下。

　　山口百惠主要作品

　　电影《伊豆的舞女》、《潮骚》、《天使的诱惑》、《炎之舞》、《污泥中的纯情》、《春琴抄》、《绝唱》、《雾之旗》等。

　　“红色系列”电视剧《血疑》、《血的锁链》、《命运》等。

　　(责任编辑：谭静宇)

　　进入《大人物》专题——山口百惠：爱情牢固就谈不上“献身”>>

　　更多精彩内容请关注@新浪女性(微博)

上一页 1 2 下一页