阅读提示：“真的是很好笑！我妈大动肝火：哎呀你怎么把家里的事情都用来拍电影，太离谱了！我只能跟她说，我合约都签了，但是如果你真的很反对的话，我就不接这个戏。结果她就软化了，就让我拍了。”

许鞍华 (图片来源：东方IC)

　　她看起来实在不像一个60岁的老太太。

　　虽然脸部肌肤已经出现了被岁月侵蚀的各种形态，谈话中也偶尔流露出疲倦，但是她一头红棕色短发，穿一身黑色小羊皮摩托机车服，前胸后背均绣有硕大的数字，围紫红色粗针毛线围巾，下配收腿的大红色萝卜裤，黑色波鞋，说到有趣处前仰后合哈哈大笑，石榴红的宝石耳坠随之跳动。

　　曾有人问她：“怎样才能做到终其一生献身电影？”

　　她的经典回答：“早死不就可以了！”

　　但其实，她怕老，怕死。剪短发，穿波鞋，都是显年轻的重要手段。

　　“在香港，如果别人认为你老，你就会找不到工作，他们是不会来找你拍电影的，所以你会看到很多人40多岁却开始穿很暴露的衣服，努力与年轻人打成一片，装作很时尚的样子，那是很可悲的。我不愿意被人说老，但又清楚自己很老，不愿意穿暴露的衣服，又要让自己显得年轻，所以只能把头发剪这么短，让人家觉得你身体很好。”

　　过年的时候，许鞍华跟刚从国外回来的3个大学女同学聚会，发现她的同龄人都已经荣升祖母，儿女满堂，子孙绕膝。她自己却依然独身一人，穿着她们孙女才会穿的那种带卡通图案的休闲外衣。

　　胡金铨的助手

　　许鞍华，原籍辽宁鞍山，在香港大学进修英国文学及比较文学，获文学硕士学位。随后赴英深造，在伦敦电影学校攻读电影课程。1975年回港，担任胡金铨的助手。

　　不久进入无线电视台任编导，拍摄纪录片，翌年加入香港电台电视部，拍了3集《狮子山下》。

　　1979年导演第一部影片《疯劫》，该片由享誉香港的女编剧陈韵文编剧，将一起真实的凶杀案编写成一个极富悬疑和推理性的故事。许鞍华在影片中创造出骇人的惊悚气氛，细密地用镜头揭露一件情杀案的真相。

　　该片被誉为 “香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”。之后她执导的《投奔怒海》获第二届香港电影金像奖最佳影片和最佳导演奖，许鞍华也与当时执导《蝶变》的徐克一起，被誉为香港电影“新浪潮”的旗手。

　　小时候的许鞍华，是非常害羞的书虫，从七八岁开始每周看电影。夏天去上学，撑一把伞，不敢瞧前面的人，就是看着他们的脚一直走。如果不是拍戏，跟别人简直没话讲。文学与电影，在她来说，是一种表达方式，某种程度上也是一种逃避现实的手段。

　　她的祖父爱好古典文学，经常“舞文弄墨，还会作诗”。5岁前小鞍华的英语启蒙，祖父即是老师。后来一直阅读英国文学，到伦敦读电影学院的时候，英语好得让同学吃惊。

　　念完电影学院，很久了，许鞍华拿起照相机手还会发抖。

　　在胡金铨只有4个人的小电影公司，许鞍华当了3个月的文书，每天回复往来信件，处理《侠女》的字幕，当时跟她一起进公司的还有一位从美国毕业的男孩子，胡金铨很看重他们，许诺将来让许鞍华当副导演，另一个当制片人。

　　可是没多久，胡去了坎城。一心想自己动手拍片子的许鞍华转而进了电视台。她在电视台合作的同事，后来就成了处女作《疯劫》的摄制班底。

　　巧合的是，当时胡金铨这一男一女两个助理，日后都成了导演。这大概从另一个侧面，反映了当时香港电影莺飞草长的欣欣向荣。

　　原来母亲是日本人

　　1990 年，许鞍华拍摄了半自传体的影片《客途秋恨》，影片以导演本人和日籍母亲的经历作为故事蓝本，描绘了一段他乡异地的漂泊人生：战争结束后，日本女子葵子感激中国军官救活其子而嫁给了他，军官退伍后在香港工作，将妻女留在澳门老家，葵子因语言及风俗不通与公婆和女儿在感情上疏远，倍感孤独。25年后女儿晓恩在英国得到硕士学位回到家中，父亲已过世，家里只有孤独的母亲，母女二人从此相依为命。

　　许鞍华到十五六岁，才知道自己的母亲原来是日本人。

　　1947年，出生才两个月的许鞍华离开辽宁鞍山，举家迁徙到澳门。当时父亲在香港一家洋行工作，小鞍华与祖父母和母亲一起生活。

　　“觉得我母亲有点怪，那时候她沉默寡言，几乎是个哑巴。后来她说不正宗的粤语，他们说因为她是东北人。那时我也不懂普通话，就以为这是真的。她也不太懂中文字，我还以为她没怎么念过书。小时候我跟母亲关系还算正常，但是就不是很亲近她。”

　　后来许鞍华才知道，战争结束，祖父母为了免受亲戚朋友歧视，只说媳妇是东北人。因为时局动荡，母亲委屈地接受了这一决定，隐埋身份地生活了很多年。

　　许鞍华一直想以母亲为蓝本拍一部电影。1989年，一位台湾制片人找到她，表示想找张曼玉和陆小凤拍一个片子。

　　“我当时就想到陆小凤演过老一点的角色的，而且她跟我的妈妈有点像的。哎！我就说那不如我就来拍这个故事吧。我当时就跟他们讲，这个故事有一部分是真实经历，所以有信心能拍好，因为细节我都知道嘛。但是希望不要把事情公布出去，如果自己的亲戚和母亲知道了，会尴尬，会很反对，创作起来也会绑手绑脚。”

　　回到香港后不久，有一天，母亲突然拿着份报纸进来骂她。报纸上公布：张曼玉饰演许鞍华，陆小凤饰演许鞍华之母……

　　时隔很多年，许鞍华还是放声大笑了好久好久。

　　“真的是很好笑！我妈大动肝火：哎呀你怎么把家里的事情都用来拍电影，太离谱了！我只能跟她说，我合约都签了，但是如果你真的很反对的话，我就不接这个戏。结果她就软化了，就让我拍了。”

　　影片在香港公映的时候，许鞍华提前安排母亲去美国看望鞍华的妹妹，免得她留在香港被人指指点点。回国后两年左右，电视上播了这部《客途秋恨》，母亲不声不响地自己看了。

　　进入《大人物》专题——许鞍华：我从来不觉得有男性霸权>>

上一页 1 2 下一页