第48届台湾金马奖，《桃姐》剧组举办庆功宴。刘德华、许鞍华、叶德娴

　　骨子里的东北人

　　上世纪80年代和90年代，许鞍华几乎每隔一两年就会有一部新作问世。1981年执导《胡越的故事》，获第一届香港金像奖最佳编剧奖。1982年执导《投奔怒海》，再次向现实政治题材挑战，描写日本摄影记者访问战后越南所见。运用长镜头与传统时空结构，强调调动演员的表演。获第二届香港金像奖最佳导演、最佳作品、编剧、新人演员、美术共5项奖。这两部作品及电视剧《狮子山的来客》构成了她关于70年代越南的三部曲。

　　1994年是许鞍华职业生涯的另一个高峰，描写中年女人与家庭问题的《女人四十》一片，获台湾金马奖最佳作品奖以及最佳女主角、男配角、摄影等4项奖，还获得金马奖电影百年殿堂大奖、天主教人道精神特别奖等一系列大奖。

　　2000年以后，她的作品相对少了起来，中途一度在电影学院执教。加上今年在大陆拍摄的《姨妈的后现代生活》，许鞍华共执导了4部影片。

　　去年(2005年)冬天，出生在东北的许鞍华回到老家鞍山，为《姨妈的后现代生活》取景。

　　阔别近60年，第一次来到出生地，大概是晚上10点左右，许鞍华在幽暗的、点着黄色路灯的街道上走过，对周围的工作人员说，她感觉来过这里。

　　“他们全都惊倒了。”

　　许鞍华爱吃面食，比如饼和饺子，喜欢吃肉，不喜欢吃海鲜，跟广东人的口味相去甚远。“长得也不太像广东人，比较高大，我跟我弟弟、妹妹的样子完全不一样的，他们说可能是因为我是在东北出生的吧。”

　　拍《姨妈》她最担心的是怕自己这个东北籍的人，在东北拍戏，却拍不出东北味道。紧张的时候，晚上会睡不着觉，偶尔需要药片来帮助睡眠。白天则要抽掉大半包绿色“salon”香烟。年龄对她来讲绝对是问题，因为精力没有那么好了。她每天7点起床，晚上十一二点睡觉，睡多了觉得是浪费时间。

　　许鞍华始终未嫁，到现在依然跟母亲生活在一起，她自嘲：“两个老女人互相支持。”

　　母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，同意。

　　“我完全不懂做家务，我妈妈每年去美国住几个月的时候，我的生活就会很乱。我住的房子，有3个房间，可是我从来都弄不干净。我老是打扫，一天打扫4趟，也不干净。我去熨自己的几件衣服，熨一件休息一下。买回来的菜也不煮。我觉得做家务是特别浪费时间的事，永远做不完的，心里就不愿意做。”

　　她开车有恐惧症，看见电脑就发晕，不会做饭，只能泡方便面，采访结束送她回家，她指挥着出租司机怎么怎么走，突然就迷了路。她不愿意做职业的长期规划，曾无数次地制定和推翻个人的经济计划和退休计划。她自己的钱经常算得一塌糊涂，对投资人的钱却能管得井井有条。

　　她是香港排行“第二”的高龄导演，但是性格天真，不懂策划，不擅长商业炒作，至今也没能像大多数导演那样，带出自己的专门班底。她始终是凭着兴趣在工作，因为她“只懂得像牛一样干活。”

　　爱情

　　——没有想过的事情是不会发生的

　　人物周刊：你的半自传体电影《客途秋恨》里，你父母相恋的那一段是真的吗？母亲因为报恩而嫁给父亲？

　　许鞍华：其实我是不敢的，到现在也不敢问。

　　人物周刊：这么多年过去了依然不能问？那你到现在为止也不知道这个中国男青年当年是如何爱上日本女青年的喽？

　　许鞍华：会尴尬的，问自己的父母这样的事情。我母亲看了片子以后也没有跟我说他们到底是怎么一回事，只有一次她讲，哎呀你怎么早点不问我，你问我我可以告诉你的事多着呢，就不用你瞎编了。(大笑)

　　人物周刊：家里人看了是什么反应？

　　许鞍华：我母亲觉得还不错的，不过她也没讲什么。亲戚看了片子都很激动：原来你妈那么惨啊，你拍的祖父多像啊。可是这个片子票房不好，(笑)我好像光是拍给我家里的人看了。

　　人物周刊：你为什么始终独身？是主动的选择还是无奈的选择？

　　许鞍华：其实我都没有考虑过这个问题。你知道吗，你没有想过的事情是不会发生的！年轻的时候特别忙，那几年很多戏在拍，没时间想这个问题。后来年纪大了一点，这个问题就过去了，也就不是问题了。(笑)反正我适婚的那几年没有人来追求过我。(大笑)我们那个时候的女孩子还是比较保守的，没有现在这么平等，主动追男生。

　　人物周刊：大概是什么时候意识到，哦，我这辈子可能都不会嫁了？

　　许鞍华：到40、45岁吧。

　　人物周刊：你恰好在那段时间拍了《女人四十》，把一个中年女人的家庭诠释得那么好，可是你自己却并没有这样的亲身经历。

　　许鞍华：我自己没有结婚，但是周围的朋友有啊，我知道她们是怎么过日子的，所以我不会不懂。以前看到我的朋友结婚了有小孩，也会羡慕，我跟她说：“哎呀，我好惨，我到老了怎么办？”现在好像也习惯了，我看我的朋友都当了祖母，一家七八口人，家里孩子跑来跑去，是很幸福，可是也很劳碌。我一个人就可以过得比她们安静，不拍电影我就看看书，听听音乐。

　　生活——来来去去都是吃

　　人物周刊：还有什么其他的业余爱好？

　　许鞍华：我很喜欢一个人坐小巴到广东的小镇去，特别喜欢在车上的那种感觉，不停地有人上车下车，到了哪里我就下去走一走，喝点茶。一个镇跟另一个镇只隔那么一点，但是风俗习惯就有很大的不同了。不像大城市，哪里的大城市都差不多。

　　比如顺德的东西特别好吃，我们以前都说顺德的女孩子做保姆最好了，因为她们做菜好吃，那里的人好像生下来就是那么整洁。他们的餐桌上不放调料的，因为有自信，他们的菜不需要调料直接就可以很好吃，哪怕是很简单的一盘芥兰(开始眉飞色舞)，他们用酱汁炒的，就是比别的地方好吃，荷包蛋也是正宗的荷包蛋，不是普通的煎蛋，真的是像一个荷包那样包着，外面是焦的里面还是生的，放点盐粒就很入味。但是开车再走两个小时，到了东莞，“叭！”给你上一个橘黄色的塑料大碗，里面那么大一个馄饨，难吃至极。

　　人物周刊：你是一个美食家吗？

　　许鞍华：不是，但是经常在外面吃啊，来来去去好像都是吃，我最喜欢去茶餐厅。电影圈子里也是，大家坐下来探讨电影语言的很少，经常讲的就是哪里的东西好吃(大笑)。要不就是哪里又出什么事情了，谁和谁又怎么样了，都是一些八卦，我自己也讲。一群导演在说话，如果你不听到他们的男人嗓音，光听内容，会以为是一帮大婶在谈天(笑了很久)。

　　导演——最多算一个护士

　　人物周刊：最近网络上对《无极》的大讨论，你是什么态度？

　　许鞍华：我觉得网民太苛刻，不是理性的态度，有点像泄愤。我的同事发给我那个很有名的《馒头》，我还没来得及看。那个是不是真的很好笑？(在得到肯定的答复后，倒进沙发里开始不歇气地笑。)张艺谋跟陈凯歌他们，被关注得太多了。我在内地拍片也感觉到很大的不同，这里平时对导演都很恭敬，公司专门租了一个大单元给我住，有清洁工，有咖啡壶，有人给你倒茶，平时把导演捧得很高，很尊敬你。但是你的片子一旦让大家失望，马上又把你骂得很凶。

　　在香港完全不是这样，在片场能给你分配个单间让你半夜爬起来剪片子，已经很不错了。香港老百姓根本不会把导演当回事，片子不好也不会骂得很厉害。导演的社会地位肯定不如一个医生或者律师，最多跟一个护士差不多(大笑)。王家卫算是大牌导演了，出去也不会有人理他，肯定不会有火锅店要拉他照相(再笑)。其实导演水平的起伏是很正常的事情，如果有几部片子不好大家一起骂，压力就太大了。

　　来源：《南方人物周刊(微博)》

　　进入《大人物》专题——许鞍华：我从来不觉得有男性霸权>>

上一页 1 2 下一页