导语：10年前，刘晓庆(微博)身陷囹圄，放在别人身上，牢狱可以说是必然的终结，但她是刘晓庆。10年间久经不辍，2012年参演电影《37》，更签下100场《风华绝代》的全国巡演。微博的一张嫩照仍能引起风波。她开始了“逆生长”，友善快意，不忧不惧。

刘晓庆开始了“逆生长”

　　她的黑色吉普驶过来，所有人都抖擞了精神，对这个年轻时候称自己为“中国最好的女演员”，在知天命之后又开始“逆生长”的女人，这是一种仪式，也是好奇心的凝聚：她到底变成了什么样？助理拉开车门，刘晓庆出场，小腿迈下，一个定格，气场恢弘绮丽，身着色彩绚烂、缀满亮珠的连身裙，比在场所有女生的裙子都短。

　　这时刻离约定的时间还有一个小时，但刘晓庆的自我律令是绝不迟到，她不愿意被人等，也绝不希望别人让她等。另一条是不说假话，这并不意味着她会仗义执言不吐不快，在她化妆的时候我们聊了一些“轻松”的话题，她笑，“不轻松也没关系”，是不是因为已经完全学会打太极？“当然，我是高手。”

　　高手刘晓庆既坦诚又圆滑，她的每一句话都有史实对证，但她巧妙地把那些暗淡的虚弱的部分抹过去，你想窥视那些细节，她已经伸过手来遮挡。隔了几十年，我们望不见一个当年如日中天的女人的心思纤细，但与她周旋后又觉得，宁愿她是现在这个刘晓庆，友善快意，不忧不惧。

刘晓庆：我就想做中国演员之最

　　站在时代之前，只是因为喜新厌旧

　　37年前，正在四川的知青刘晓庆被电影《南海长城》初步选为主演，剧情要求演员光着脚跑上满是碎石的山头，而刘晓庆从上山第一天起就没有穿过鞋；有人打赌下水，话音未落她已经跳进水里，哪怕海水已凉，哪怕她水性并不好。因为这些，她被最终选定。你能想象她身上那股子为了目标随时抛却一切的劲儿。而后《小花》《神秘的大佛》《原野》……让她成为最红的星，风头无量。那个年代，有人因为想见刘晓庆失去了生命，她也好几次被激动的人群扑倒，死里逃生。

　　“我就想做中国演员之最。”巅峰之后她离婚、下海，用商业把自己的声名放到最大，“每一个新的时代到来，我总觉得身体当中有一个声音在响：你在这里足够了，应该去做那个！我放下演艺事业去做生意，一方面是因为需要钱，另一方面是我只对新的东西有兴趣。做生意的时候我指点江山激扬文字，那时节中国就像一个空空荡荡的停车场，像我这种开车三脚猫功夫的人可以随便停。每天都有5000家公司成立，也有5000家公司倒闭，大街上随便一块广告牌掉下来都可以砸到5个总经理……”她经常坐在飞机上看这片大地，想在上海建飞机场，想飞到月球上去，踌躇满志，觉得自己可以做一切事情。

　　那是刘晓庆的黄金时代，作为最早被国外认识的中国演员，她到哪儿都备受关注，拥有一批光耀的朋友，到巴黎被皮尔？卡丹请饭，司空见惯；伊丽莎白？泰勒第一次抵华，她单独与其会晤；内地台湾之间的第一次对话，是她与林青霞(微博)；连中国和印度尼西亚建交，也有她和朋友的一份力；克林顿欲亲手颁发“亚美洲杰出成就奖”给她，她直接不去，荣光太多了，应接不暇。

　　她这么骄傲，所以亦舒会小小地揶揄她：“擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。端的是艳光四射，把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。”

　　与刘晓庆合作18年的化妆师毛戈平说，刘晓庆有自己的成功学，她真正用过心，所以成功之后愿意表达，但中国人的传统观念是中庸含蓄，于是刘晓庆的表达被认为“得瑟”。这些年的波折，刘晓庆开始对自己的表达小心翼翼，采访中途，她问毛戈平，“你有没有觉得我刚才的语言还是比较斟酌的？”

　　这种斟酌不像刘晓庆。她的朋友都觉得她是个简单的人，就是靠一股劲儿走到今天：渴求成功，渴望“得瑟”。但时光总会磨去女人身上的刺，哪怕它是闪亮的、珍贵的，而对刘晓庆的磨砺尤其下手狠重，人人都知道她在秦城待了422天，有报纸在她身陷囹圄时认定她是“一个看来已经成为笑料的过气明星”，但她回来了。毛戈平感慨刘晓庆的激情：“她毕竟是那个年代的人，她的同龄人大部分在劳作二三十年之后觉得自己够了，可以停下来享受了，但刘晓庆要求自己永远和时代同步。”所以她聊QQ，开微博，面对相比那个年代更为直接的大众反应。有人骂她总是卖弄，她针锋相对：“我的微博不卖弄自己难道卖弄你？”但如果指出她的错别字，她必然答：“记住了，下次改正”，不卑不亢，十足得体。

　　这是太鲜活、清明的刘晓庆，整个采访她说的最多的就是“靠自己”，“我演过的那些名女人基本上都是踩着男人的肩膀上去的，我从来没有。有男人端着肩膀过来想要让我踩我也不踩。”甚至有很多著名的男人是她一手提拔，她也会笑着提起自己曾被称为“成功男人的摇篮”，但那些故事她就不再细说，她希望自己是个低调助人的人。传说中刘晓庆极重感情，但她又显得那么实用主义，有时间就去赚钱、忙活或者休息，她可以为通关一款游戏五天五夜不眠不休，却从不会为莫须有的事情付出一点精力。

　　她没有信仰，因为“搞不清楚到底哪个最有用”，也因为自信，“不寄托什么也不希望神给我带来什么”。她不看恐怖片，在四野无人的环境里会觉得“怕鬼”，“每个人都这样，完全是怕一种虚无”，但除此之外，她没有忧惧也没有遗憾，最坏的已经来过，未来只能更好；过去的都尽了全力，也就无从后悔。刘晓庆是太实用主义的人，她尽力工作，尽情享受，从来不去考虑虚无缥缈的问题，她扎扎实实地活在地上，又目光如炬地把许多事看透，有一种神明似的直接，“从秦城出来之后我曾经很需要帮助，那时我发誓，只要我有能力，我绝不会见死不救，这些年我都是这么做的，所以到任何庙宇或者教堂我都问心无愧，我没有害过人，这一生都与人为善，光明磊落。”

　　“一个人必须自立，也就是拥有独自站立在世界上的能力。”

上一页12下一页