不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫“醉生梦死”，喝过之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事情。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说，人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天，都会是一个新的开始，那你说这有多开心…… --王家卫《东邪西毒》

　　——郭非，男，33岁，已婚。妻子梅梅，与他结婚五年，却始终不肯为他生一个孩子。好在郭非爱她，宁愿让母亲数落自己，也不肯为难妻子半句。一年半以前，梅梅突然失踪了，再后来，她与别的男人在一起，被郭非堵了个正着……面对去意已绝的妻子，郭非欲意挽留，谁知梅梅说，自从结婚那天起，她就没有爱过他……

　　阿莱手记

　　第一次看顾城的《英儿》，恰好也是第一次坐着火车到北京去看他。

　　当时我正在恋爱。经常是班都不要上，每每提着饭盒瞒着老妈穿梭来往于北京和天津之间，只为铁轨的那一方，有我心之所系的那个人。

　　去了，又不敢搅他的工作，只等他出去办事的时候，便斜挎着书包在后面美滋滋地跟着，眼看着他进了一栋写字楼，我就站在那附近的地下通道入口处或广告牌子底下，只等他办完事一出来，再陪着他到另一个地方去。

　　年轻时不懂何为辛苦，哪怕兜里有一点钱，也是要留着买车票的。往往几百里地赶到那儿，就为了和他一起分食我饭盒里的午餐。然后，便又该往回返了。钱包里的年历卡，亦是密密麻麻标满了两个人见面的日期。直到最后无处可注，却仍嫌不够，仍嫌不多。

　　那一年，我的书包里只有《英儿》这一本书，帮我消磨旅途中的寂寞和悠长甜蜜的等待。其中的文字，直到今天想起也依然能倒背如流。

　　只为它印证的，是我生命中最美最美的一段时光。

　　宛如月光下恣意而任性的花蕊，羞涩缱卷着，跃跃欲试着，浅尝辙止着，不知所措着--

　　时间，犹如抱在怀里伸缩自如的手风琴，伴随着顾城令人惊艳的文字以及火车穿入风中的轰鸣，漫不经心地摇摆出属于我俩的节奏和鼓点来，每日必然的分手与相聚，就如每日必然的日出与黄昏，一路追赶着我，向着“非他不嫁”的结果里去。

　　多年之后，先生问我，你这样“一根筋”的人，当时就不怕闹分手么？

　　我瞪着眼睛想了半天，只好笑着说，不是不怕，是根本就没想。

　　原来我“一根筋”么？不觉得。

　　但静下心去想，幸好像我这样的“一根筋”碰上的是他，假如碰到的是另外“一根筋”，那可就麻烦了。

　　就像韩国电影《菊花香》里的4个人，A喜欢B，B暗恋C，C深爱着D，四个痴情男女以同样的执著，同样的耐心，死心塌地地守侯着一份没有结果的爱情，各自在自己的情感世界中，心甘情愿为了另一个人而默默付出着……这样的爱，虽是感人至深，但若放到现实生活里，当真是不要也罢。

　　可惜的是，梅梅和郭非，恰好就是这样的一对。

　　郭深爱着他的妻子梅，而梅的笑容，从来只为另一个人盛开。

　　是宿命？是孽缘？

　　这样的爱，更像一床又湿又厚又冷又重的棉被，一经覆盖，便是一生的寒冷。

　　真希望自己是旧时理发店里那些整天笑眯眯的“代正骨”的师傅，只消朝着梅梅落枕的地方这么一矫正，就可以让她在自己的婚姻里，体验出一个幸福长久来。

　　我永远都忘不了这样的一幕，梅梅和另外一个男人躺在我们的床上，脸上却是一种洋洋得意的表情……

　　梅梅是我高中时的同学。

　　我暗恋了她整整3年。

　　当初考大学，也是为了证明给她看，虽然她那时候并不怎么注意我，只有在心情不错的时候，才愿意和我逗一下。她喜欢叫我“郭儿--非”，嘴巴这么一翘，叫得特别好听，而且也显得特别亲。我人比较内向，长得又黑，有时她在楼道里这么调皮地招呼一声，我就觉得这一整天心情都是好的。

　　高考之后，梅梅考上了外地一所大学，我和大伙一块儿去给她送行。那天，梅梅梳一个马尾，穿一件红色半袖衫，下面是一条灰色运动裤，在人群里显得特别扎眼。火车开动的时候，她妈妈在月台上哭了，我冲着梅梅摆摆手，心里就有一种很强烈的直觉，她这一走，恐怕是不会回来了。

　　大学四年，我和梅梅没有通过一次话，只是偶尔从同学那里可以得到她的消息，有人说她迷上了一个搞音乐的男人，还有人说梅梅可能会出国。

　　毕业那年，我认识了一个成都女孩，性格绵柔，一如她所生活的那个城市。

　　我们两个在一起的时候特别安静，女孩会做一手好菜，妈妈很喜欢她，还说只要她答应把家安在这边，别的就更没什么可说的了。

　　我们恋爱了整整4年，这4年里，女孩每周都会到我家里来看我，给我做些吃的，单位里人知道我们之间的关系，问我干吗还不结婚？说实话，当时我也说不上来，不知道自己在等什么，只是觉得这样不也挺好的吗？再说，我又不会喜欢上别人，早娶晚娶又有什么分别呢？

　　人有时真的是很奇怪的，我说我不会喜欢上别人，却忘了心里还有一个轻浅得可以任意被风吹醒的梦。假如梅梅不是在那个时候突然出现在我的生活里，我想我生活的一定不是现在这个样子，我会生活得无比安然，我会娶那个成都女孩为妻，然后脖子上架着儿子，三口一起去逛动物园。

　　生活有时，真像折扇的两面，一边是画，一边是字，不过轻轻翻转，眼前的一切就会差之千里。

　　在我27岁那年，梅梅突然回来了。

　　同学打电话给我的时候，我正和女朋友在一家火锅店吃饭，他们通知我说，梅梅转天中午要在南市食品街请大伙吃饭，让我一定早点儿到。

　　我很难和你形容我当时的感觉，反正是哪儿哪儿都不对了。当天晚上，我早早就把女朋友送回了宿舍，自己回到家之后，却怎么都睡不着了。我拿出自己高中时的毕业照片，凑在台灯下凝视着梅梅的脸，照片上的女孩无心地对着镜头笑着，我突然有一种时光倒流的感觉，仿佛自己又回到了以前，回到那个在梅梅面前，永远都会局促、紧张、手足无措的年代。

　　第二天，我早早就到食品街那家酒楼里去等。刚上二楼的台阶，就听到一个熟悉的声音从背后传来：“这不是郭儿--非吗？该死，你怎么还是那副老样子，整日里闷声闷气的，还能记得我是谁么？”然后，我就看到她了，虽然是8年没见，但她几乎是一点都没变，只是眼神里那种清亮的东西比以前少了，穿一件藏青色的外套，整个人的装束也沉静了许多。不过，即使是这样，梅梅在人群里也还是显得很扎眼，一举一动，都别具风情。

　　那天，我们都喝醉了，想来每个人都有每个人的心事吧？我是因为梅梅，至于梅梅是为什么？我不知道，我只知道，从菜一上席，梅梅就开始喝，没有原因地喝。开始时还说些彼此祝福问候的话，再后来，她干脆白的啤的一块儿兑，只弄得整个桌上的菜几乎是一动未动，每个人不像是来赴宴，反倒像是来拼酒的。

　　那是我长这么大以来喝得最多的一次，当然我说的是以前，而不是现在。现在的我，就和当初的梅梅一样，真的是“何以解忧，惟有杜康”了。

　　瞧，我又扯远了，我们还是从那次聚会开始说吧。

　　第二天一早，我就接到梅梅打来的问候电话，说什么实在不好意思，因为见到大伙太高兴了，所以就有点喝多了，弄的大家也没吃好，改天补请什么的。我问她，你这次回来是不是就不走了呢？梅梅沉默了一会儿，随后问我，你晚上有空吗？要不你请我吃饭吧。于是我想也没想就答应了。

　　等到真放下电话之后才想起来，我原本答应了我女朋友今天要陪她去看她的一个老师，这下子，除了扯个谎骗过她去，还能怎样呢？

　　也许对于我来说，梅梅真的是我一生都过不去的一道槛儿，只要是她需要我，不管手头儿有多要紧的事，我也会丢下去陪她。

　　结果那天，我带梅梅到一家西餐厅去吃饭。

　　当晚，我们都只喝了一点红酒，那天的梅梅显得特别的漂亮，幽暗的灯光下，她的眼睛里甚至有一抹凄婉的颜色。再后来，梅梅似乎是哭了。她端起酒杯对着光看，然后问我，要是我想结婚的话，郭儿--非你会娶我么？

　　那句话之后，我们都陷入了沉默。

　　从餐厅出来，我推着车子送她回家。走到她家门口，梅梅突然回转头看着我说，刚才的话你不必当真，我是说着玩儿的。我看了她一眼，当时天已经很黑了，只有她家门口那盏路灯亮亮的，照着疲倦的她，就像是舞台上最后一个舞者。那一刻，我真的觉得很心疼，于是对她摆摆手说，等我把我这边的事情解决我，就会来找你。

　　半个月以后，我正式与我的女朋友提出了分手。为了补偿她，我将原本买来结婚用的一套房子过户到她的名下。虽然我知道这样做并不能减轻她的痛楚，但至少，能换回我些许的心安。这件事之后，她就离开了天津，她还说这些年终于等来属于她的结果，虽然她一直不明白我们两个的问题到底出在哪儿，但总比不死不活地拖着要强。家里的亲友得知我们分手的消息之后，都遗憾得什么似的。妈妈说，我八成是疯了，才会做出这样的决定。

　　大约在半年之后，我和梅梅举行了婚礼。

　　那一年，我们俩都刚好28岁。

　　结婚之后很长一段日子里，我几乎就陷于一种几近真空的状态中。每天除了工作赚钱，还是工作赚钱。妈妈和梅梅关系处的不好，梅梅结婚之前就和我说过，近几年她不打算为我生孩子。我把这件事对急着抱孙子的妈妈说了，结果妈妈对她就更有看法了。于是，我们只好搬出去住，每个月赚来的钱，有一大部分要用于偿还贷款。梅梅依然是老样子，每天上班下班的，话总是特别少。要是看一些言情电视剧什么的，还会偷着躲到卫生间里去哭。大概在那个时候，我已经觉出有些不对了。我是她丈夫，梅梅爱不爱我，我是能够感觉到的。偶尔过一次夫妻生活，梅梅的样子总是特别让人扫兴，有时甚至会大发脾气，然后就是几个星期几个星期的不理人。当时我就想，幸亏是搬出来住了，不然整日守在妈妈跟前，岂不是让她揪心坏了么？好在我是爱梅梅的，真的，就是到了这会儿我都是爱她的，只要看着她在屋子里走动，我就已经很知足了。

　　日子就这么闲闲淡淡地过着。

　　大约在一年半以前，有一天梅梅突然就失踪了。手机不开机，单位里也不知道她去哪儿了？她妈妈那儿也是一点消息都没有。把我急的什么似的。每天盯着报纸上的新闻，甚至还到派出所去看过那些无人认领的女尸。结果没出两天，梅梅竟自己回来了。那一次我是真的跟她急了，我问她这几天都去哪儿了？为什么不和家里说一声呢？她就说，既然我这么不好，我们还是离婚吧，本来我们就不该在一起，像这么拖下去有什么劲呢？从那之后，梅梅竟真的搬回娘家去住了。而且还派一个什么律师朋友过来，特郑重地和我谈起离婚的事。

　　我不答应，我对律师说我俩的感情特别好，我很爱她，这辈子说什么都不会让她离开我。我还请律师给她捎过话去，如果她想在娘家多住些日子，也没问题，至于我这里她什么时候想回来我会亲自去接她。

　　接下来，就发生了我开始时和你提到的那一幕，梅梅把另外一个男人带回家，被我正堵在卧室里。

　　我永远都忘不了当时她脸上的表情，那是一种洋洋得意的神态，非但没有丝毫的羞耻和惭愧，反而像是在炫耀着说，郭非，这回你总该同意和我离婚了吧……

　　有关那个下午的一切，就像是一场噩梦，我打了她，那男人走了之后，梅梅从地上坐起来，随后从皮包里摸出一张纸，放到沙发上，关门而去。

　　梅梅留下的那份离婚协议书，被我当即就撕个粉碎。

　　也许你会骂我没出息，但即使在那样愤怒的情况下，我也下不了这样的决心。

　　从那天走了之后，差不多有一年多的时间，梅梅就再也没有回来。

　　几天之前，我通过她的一个大学同学才打听到，原来梅梅早就离开天津了。至于她现在在哪儿，人家也不知道。那同学还说，梅梅在上大二的时候就认识了一个叫肖擎的男人，那男人原来是学物理的，后来又迷上了音乐，梅梅和他就是在一次大学生音乐节上认识的，再后来，那男人的女朋友还到学校里去闹过，梅梅为此还背过一个处分。大学毕业之后，梅梅跟着他到处去跑，她一直都希望嫁给肖擎，后来不知出了什么变故，肖擎跑到了韩国，梅梅在心灰意冷之下，赌气说要把自己在半年之内嫁出去，结果就碰到了同样是意乱情迷的我……

　　直到这一刻，我才明白我一直扮演的是怎样一个角色。

　　至于她一年前闹的那次失踪，依然是和肖擎有关，主角回来了，配角就要谢幕了。所以她才会千方百计和我离婚，所以她才会孤注一掷，从此杳无音训。她真的疯了，为了这样一个男人，值吗？

　　我对那同学说了梅梅最后在我家里上演的那一幕，并疑惑地问她，难道那男人就是肖擎么？同学摇摇头说，具体是不是我也说不好，不过以我对她的了解，那一定是她临时找来对付你的，肖擎不会为她做这样的事，就是他愿意做，恐怕梅梅，也不会答应……

　　从那以后，我再也离不开酒。

　　因为只有这东西，才能让我面对着梅梅的照片，脑袋里却什么都不想……

　　我清楚的记得曾经有一个女人在那里等过我，其实“醉生梦死”，只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你惟一可以做的，就是令自己不要忘记…… --摘自王家卫《东邪西毒》