文/苔芙拉(新浪网友) 图/赵婷 欢迎网友投稿
三月早春，在男友一次次的催促之下，我结束了手边的事务与北京的单身日子，满心欢喜飞去德国与心上人团聚。爱情真是伟大，辞了工作，男友便真成了我的饭票，只当是换了个老板吧，这么想着，向未知的饭票的家一路奔去。
向来是一个十分独立并自做主张的人，自小至现在命里的重要时刻都是自己拿的主意，好在老天眷顾,给安排着品尝了佳肴与淤泥，看了想了，不做个糊涂虫吧。
第二天清早，花园里深呼吸一大口微凉的潮空气，回头看一下这个对我还是完全陌生的大房子，竟感到自己像一条单薄的小溪，面对即将涌入的大川忽一刹那的不可抗拒和惊慌。知道要见到她了，那个还没见过照片时就已经听了不少传闻的人。还没准备好，就被男朋友拖着手一拖到楼上客厅的门口，他孩子似的兴奋地叫：“来啦！来啦！”我站在一旁实在不能有时间调整自己的心去放松一点，就被从门里冲出的人一把抱住，给亲了又亲。
“亲爱的vivienne，好吗？”一个面带微笑的高贵脸孔近在咫尺。淡金色的短发剪成男孩子般的运动员式，瘦而高的身材，时髦的窄窄的脸，直挺的小尖鼻子，冷淡而薄的嘴巴，黄色短睫毛下的绿色眼珠雾朦朦的。浅露微笑，眼睛深处闪着戒备。讲话时喜欢扬着下巴颏儿，透着高傲而不和气，总是有个性的人，虽线条僵硬但并不难看。这就是她给我的第一印象。
这是Rosemary,我叫她妈妈。
Guido说妈妈一生酷爱网球，曾数次获得德业余网球赛的冠军，如今虽上了年纪，但仍然一周几次练习从不间断。家里处处是和网球有关的东西，照片证书奖杯，网球杂志录映带，镀金小网球拍子的塑像，玲珑的水晶纪念网球出了客厅又进了卧室。洗衣房和卫生间的墙壁上可以看见rosemarry和网球俱乐部会员们的合影及特为自己制做的网球海报。妈妈从不认为自己是业余的，起码精神是专业的，全心全意她爱它胜过任何一切。你看，全家人的习惯是穿运动衣吃快速食品(微波炉里转一下的那种)，床单枕巾、毛巾手绢也只有白色和生硬的单色,看不见任何印花及装饰，屋里屋外的窗户上光突突不放窗帘，全凭高高低低的绿色植物映在窗前窗后，还算添上几分生气。爸爸哥哥和guido的业余爱好给培养的是打网球，尽管实际上爸爸爱游泳，guido更爱骑自行车和跑步。若是聊个天，话题也经常不离打球与做运动左右。家里一派欣欣向荣的体育场作风。这些成绩是rosemary的。
晚上从哥哥家小聚回来，翻看guido的相片册，看着一个长睫毛，神情腼腆的英俊少年一下一下变成现在身旁这个豁达风趣、温柔体贴的男人，转脸盯着他笑：
“你到是像谁多一些呢？我看哥哥就是妈妈的翻版。”
“恩，性格才像呢！”
“那你像爸爸？”坐到他身边去，搬过他的脸分析。
“有一次爸爸的一个患者在路上，隔着马路挥手向我喊，医生，医生...，我马上快跑过去给她看，我是小guido，不是爸爸。”
“那她是真眼花了，能把三十多岁的人认成三十岁多的人的爸，有两下子。”我笑倒在他身上。
“老太太。说离远了认不出是不是爸。”
“这么多相片怎么没几张是单独和妈妈在一起的？”合上了一本又开了一本封面是蛋青色缎面的。
“真的？”探头也过来看。
“这是在哪儿？”翻出来一个像框，是那种用金属扣子别住四边，中间滚着一条亮亮的金属线，薄薄的双人玻璃像框，里边的两张相片看起来原是一张，放大后被裁成两个部分分贴在两边。相片背后用签字笔写着：1984。
“在西班牙。”
“妈妈不是最爱西西里岛吗？”像框里，一张露天咖啡桌后的母子。左边的相片，是给剪了齐刘海，穿细条纹运动短袖，眼神莫名其妙略嫌忧郁的小儿子。右边的一张是妈妈，齐膝的练习本格子图案短裙，白T-恤外边一件薄外套搭在背后，两个袖筒交叉在胸前打了个结，看上去似是个候场的运动女将。还是一样的发型，偏着脸眼睛看着别处，小尖下巴一样地翘着。这哪儿像渡假中的母子，不知道的只当是女指导与陪练。就是这样一张有趣的合影，单被拣出来给放在像框里。
我的Guido是个年岁不大，却是风里走过雨里去过，富贵荣华清涩艰辛都活过的人，难得的一份从容与乐观，特别开朗。谁知小时候竟这般腼腆忧郁，从照片上看是个很沉闷的人，问他拍照怎么不笑的，他抬头看一眼我手中的那些相片，耸了耸肩也不回答，又低了头去看报纸。
我不知道生孩子算是爱还是爱的仪式，都说相爱容易相处难，我看还忘了一个，生孩子容易管孩子难。rosemary给予了足够的耐心和爱对待第一个儿子，当第二个儿子出生以后，她逐渐要摆脱管孩子的费心费力费时间，生活又忙碌又丰富多采，全给了孩子还怎样享受自己的世界，还怎样有空练习网球，还怎样有空做梦。电影《音乐之声》中，当冯.特普上校的未婚妻伯爵夫人被麦克斯叔叔问到，婚后准备拿上校与亡妻的那七个孩子怎么办之时，只见伯爵夫人淡淡一笑，点头说道：“有个可爱的地方，名字叫做寄宿学校。”rosemary算是与伯爵夫人想到一块去了，只是那伯爵夫人还未必肯把自己的亲生子往寄宿学校里送。
我到德国的第一周还没过完，一直不能摆脱恶劣的时差睡眠，迷迷糊糊头总是痛的要命。一个早上，起床后走到楼上的大厨房，只看到rosemary一人在用早餐，旁边爸爸和guido的盘子里剩着面包渣，知道两个勤劳朴素的好男人早就忙去了。说了早上好，发现rosemary正上下打量我，忽然心里一沉，下意识的开始紧张，知道是打rosemary版通关游戏的一刻来了。
一来一去的客套话之后，漫不经心地问我喜欢什么？喜欢什么，如此宽泛难答的问题，也没个空间、时间、特定的范畴，那我要说我喜欢坐在你儿子的膝盖上看电视，估计你也不干。哈，果然是个厉害人物，表面上抛一个稀松平常的话题出来话个家常，实则打探的你的品性情趣。看着妈妈笑薇薇的一张脸，你可别进了圈套，任你读书十几载，若是平时只喜欢看电视肥皂片，没准还是精力旺盛逛街族，爱唱卡拉OK，甚而不幸又爱聚众打个通宵牌什么的，那你在这个高级网球俱乐部会员妈妈面前，可是低的不够看啦。
“以前单身的时候拼命工作，难得有时间做自己喜欢的事儿。中国优秀的人材不少，每个行业竞争都很大。”
“好，年轻人本来就该好好努力，好好工作要奋斗才能有漂亮的大房子住，时髦的汽车开。” rosemary一口气说完，末了手一挥在空中划了个圈。
这是rosemary的原话，翻译成中文写出来还颇有几分革命的意味，若是就着英文听，那是直白的令人不舒服了。rosemary最后挥手的动作像一个镜头一样在我脑子里定了个格，让我想起了她讲自己婚前的翻译生涯，如何克服困难掌握英语、法语，在战后艰难混乱的年代里自我成就时自赏的神情。rosemary特别地爱讲这一段，每次说起来都犹如是第一次般地细致与兴致勃勃。关于婚后，她只提了一句：“欧洲的妇女婚后如果家庭条件很好，她们一般留在家里照顾孩子和家庭。”只是我不是过来人年纪又轻，不知道把小朋友扔给寄宿学校算不算是照顾。
“听说去年你本是要去西班牙的？”rosemary拿下来经常架在头上的一副钴红玳瑁边的花镜，换了杯咖啡，问我。
“啊，是公司派去培训，后来因为时间上与工作的方面有冲突就没去。”
“去过美国吗？”
“啊？没去过。”
“我的姐姐们在美国，我年轻的时候在美国工作。”
“这个，知道啦。”我静悄悄地站在餐桌的另一端，感觉自己像个傻瓜。
“你看什么书？小说，人物传记？还是什么的？”又问。
这回是问到我的看家本领之一了，我看什么书？历史、地理、人物、旅游、风水、艺术、哲学、电影戏剧、绘画、建筑、摄影、收藏、园艺、动物植物、烹饪、裁剪、瑜珈功、五花八门中外小说杂文，外带外语书、琴谱、经文、连环画、专业书、乱七八糟杂志还有大辞典。最愁是搬家，宝贝们陪我“南征北战”，扔过衣服没扔过书。这些书我全爱全读。没有这样罗嗦，考试嘛说几个过得去的答案就好了。最不是个爱勉强的人。
“好，你跟我来，给你看有意思的东西。”rosemary领着我进了大客厅。
阳光似是有些迟疑，只在花木扶疏的的阳台上露了个面，就不再肯向厅内多走一步了。
“vivienne，你看看，这些，”顺着她手指的方向，我注意到，沿着落地玻璃窗除了盆栽的绿色盆景之外，高高低低陪衬了些眉目不清的瓶啊、罐啊、钵啊，想来定是非同一般的东西。果然，被告知均是宝物。“我不喜欢现代的时髦的...那些东西，你看这个烛台，以前教堂里用的，有100多年了。”我正待凑过去细看，妈妈又指着壁炉壁上悬挂的一个非常有味道的，木版画圣母圣婴头像说：“俄罗斯的，这个，到今天要两百多年了。”
“给你看我最喜欢的，”妈妈踮着脚尖去够书架上层的一个盘子，拿下来给我看，扁身的一个长方形漆金铜盘，四个角向外浮雕着天使，盘内花团锦簇也是一色的雕刻手法，单看这团花的边角线条走向及底边花饰的纹样风格，似是巴洛克时期的物件，我问妈妈是不是，妈妈一惊，：“你也懂这些？”
“懂到不懂，大学时有美术史一课。”
“啊。”妈妈手把花镜往下一推，露一半眼睛，看我一下。
林林总总介绍完了宝贝们又指点着我瞧了她的藏书和小趣物，给站在客厅一个多小时，我不好意思说我有些累了，就靠在倚墙而立的一个镂花的木头柜子上听妈妈继续说，谁想，rosemary一个箭步过来，指着我正靠着的柜子说，那是姥姥的妈的心爱之物，我一听吓了一跳，还没有忘了低头看看脚，有没有去踏在妈妈古老昂贵的希腊丝毯上。跟着妈妈出了睡在烟丝色调里的客厅，我忽然有心要逗她一下，便问了个自己也知道很讨厌的问题，我问：“妈妈，那怎样知道买来的不是假货？”rosemary头也没回，高声说：“买每一件的时候都有律师在，还出专家鉴定书，那么容易假？”“啊！是这样！”我也愉快地应着。忽然想起走廊大门口自己的球鞋旁，躺着一个霉绿斑斓的敞口铜盆，以前一直奇怪不知是用来做什么的，现在我警告自己，以后换鞋的时候不要再踢到它。
“网球会打吗？”
“不打，打乒乓球，我做瑜珈...”
“tabletennies?中国人都会吧？”
“谁说，tennies也不是欧洲人都能来。”
自这以后，妈妈每次打球出门之前，都通知我她是要去打“real tennies”去啦。
她不很能理解中国的饮食文化，尤其对同一个桌子上的人们齐打伙伸筷子在一盘菜里，很是反感，也受不了中国菜炒菜炝锅的糊巴葱花糊巴蒜味。她对于做饭这种“浪费时间”的事情从年轻时就一直很抵触，也不喜欢看别人做饭。德国人爱吃生冷之物与我们的习惯很不相同，对于我很爱吃热菜热饭，她竟下了如下结论：“中国一定有很多大胖子！”
“没德国多。”面对妈妈的挑衅，我笑眯眯的应答道。
“还有，您看我，166厘米，46公斤。”
“你这样吃，以后要胖。”不依不饶。
“噗...”我笑着吐出一口气，“蘑菇豆腐绿菜叶，除非我遗传不好，何况我还做运动呢。妈妈，您一直做运动，到现在保持的都不错，我很欣赏，也觉的您这么坚持非常了不起。”我实话实说，“您知道，胖不胖的决定因素好多个呢，”我顿了一下，“您的冰箱里不是还有冰淇淋... ”
“我已经不吃了，”妈妈小孩子一样的神态，急急的辩解。
“Woo!非常好!”我送了妈妈一个肯定的微笑。
我暗自欢喜妈妈不懂中文，若她知道婆婆大人的“婆”与巫婆的“婆”中文竟用同一字的话，啊呦，可不得了！
勤勤劳劳本本分分地过了许多天，一天下午，我走到储藏间的门口停了停，又回到厨房的椅子上坐好喝茶，又不放心地再走过去，又疑疑惑惑地回来。guido奇怪地问我干什么呢？我吞吞吐吐地说：“储藏间的门口好像有股什么味，怪味。”从爸爸妈妈的大厨房经过一个小储藏间，可以到车库去，这个小小的凉凉的储藏间可是很有意思，它呀有如一个战时食品储备库，只有两面墙壁，可除了对面两边的门和高处的一个窗户露着外，这些墙壁全部给上了搁板架子，直通到天花。架子上陈列着各种食品，看起来十分丰足。我曾开玩笑说，咱们这半年不出家门也饿不死吧，guido说，东西妈妈买，常买就是不常新。他自己人在德国的时候想起来了会帮着扔点。在这些食品中，各类罐头又占了主要部分。德国人钟爱罐头食品，看一次德国的食品超市，除了奶酪、香肠、巧克力以外就剩下罐头了，当然是五花八门的罐头，只要是往嘴里送的人家就有本事给你再制成罐头。我们储藏间里的罐头们就是个例子，蔬菜的、水果的、鱼的、香肠的、各种酱类的，打开一罐，一团红色的“浆糊 ”；再开一个罐身上画着可口的脆豌豆与嫩玉米的，怎么说，又一团淡黄色的“浆糊”。
guido站在储藏间的架子前面做了一个决定：打扫！
从下午四点到晚上七点，我们扔掉了数不清的已经过期的各色大小罐头、麦片、大米、巧克力、糖块、小零嘴、奶制品、咖啡、调味品、发霉的蔬菜和烂掉的一筐土豆。guido还把那些早就空了的饼干筒、铁糖盒之类污渍斑斑的家伙们也扔进了车库的大垃圾袋。
我给每个架子分了类：最顶端的一排归了粮食与麦片，里外两层，靠里边的那层离保质期还远，外边妈妈看的见的，是今年就要过期的；第二层排上了所有酱类罐头，又参差着塞了些小食品，都不敢给摆太里边，怕妈妈发现不了又怕找不着一时之需，为了排这些高矮都差不多的讨厌罐头，还颇费了一番脑筋；第三层是水果、蔬菜类罐头和坚果、干果、口香糖之类零七八碎的东西；最下一层，给安排了盒装的牛奶、果汁和水。对面短墙的架子，一层一层重新码放了闲置的锅、碗、盆、匙、烧烤器与厨房清洁用品；新鲜蔬菜与水果，挑了个大花篮子放进去，靠在窗户根儿下透气；大冰箱中冰冻的各类食物也分别整理清洁了。
“咦，怎么没见过这样的价签？”我从冰箱顶上的纸盒子里拣出一个小皮球一样滚圆的玻璃瓶子，在认贴在瓶盖子上的一张暗淡的橘红色价签：DM13.，瓶子里辨不出是什么，那一卷儿碎蜡屑似的东西。guido走过来扫了一眼，一句没说直接丢进垃圾袋。
“什么啊那个？”
“西红柿酱。”
“怎么做的那样的柿子酱，一卷儿一卷儿的？”我感到很新鲜，想是打开后直接取出一卷儿，拌面条里？再撒一把干香菜，红的绿的凑个风景。这么说给他听，谁知那人冷笑道：“吓人，德国用马克时买的罐头。”
这样的东西依次又给翻出来十几罐。
“法诗黛嫫和妈妈难道一点都不记得了？”我又问。法诗黛嫫是这个家的清洁员，一周来三天，25年没有换过。不理人。
“那，这些过期都这么久的，你上次弄的时候也没发现？”我追过去还问。
“啊，”声音是很不耐烦我，“没看见。”
“恩，”我用力拍了一下一个架子，“啪”，guido听见，回头望着我，
“好样儿的。”我对他嘻嘻一笑，“好像是那筐烂土豆的味。”
顺手又清理了大厨房的冰箱，这个家上上下下五个大冰箱，这次只做了两个。
“不错。”
看着清爽洁净，有秩有序，新样貌的储藏间，我和guido相视一笑，“妈妈要高兴”，他吻着我的脸颊，轻轻关上了储藏间的门。
晚上八点，rosemary从健身中心回来了，在车库停好了车，快速穿过储藏间进厨房来。道了晚上好，儿子不脱小孩子气地围在妈妈身旁，开始讲打扫储藏间的事。rosemary洗手，换衣服，煮鸡蛋，开沙拉盒，准备自己的晚餐一言不发。我坐在门边的一把椅子上，听着还不习惯的德语看妈妈的脸。我发现妈妈脸上一点高兴的意思都没有。
“那是法诗黛嫫的工作，你们干。”哼过来一句。
“我们觉得的东西太多，吃不掉都坏了，新的又买来。”儿子重复着。
“你们？我用不着你们。”一语一出，声音冷的能冻住空气。
那个实心的傻孩子还不明白呢，站在那里和他的妈妈理论。一个比一个气得厉害，声调也越来越高。我合上书，马上下楼回自己的房间，推开窗没有望见月光，心想，到底是个自我到极致的人，我们是“扫”了她那骄傲的心了。
一辈子争强的人，到了如今的年纪还风风火火地，见了面总不忘说自己忙，也帮爸爸整理一些工作上的事。过去孩子们小的时候周末还有顿家庭聚餐，逐渐地连这个也似顾不上，全凭大家自己照顾自己，吃饭各自为政，谁想吃谁自己做自己吃，好在也是那不费事的，微波炉里一转，就好。一个家的家庭气息就停在那一大堆花花绿绿的铁皮罐子、玻璃罐子上，这冰凉的密封罐头似把人的感情也封在了里边。
这样一个潮湿的春天的夜，我站在花园的台阶上，被风一吹，想睡了。
夜，像爱人的吻一般，温柔地将我催眠。
晚安，妈妈。
本文章及图片版权归新浪网与文章作者共同拥有。如需转载，请与新浪网联系。
更多精彩内容请点击：新浪伊人风采 新浪男性 欢迎 网友投稿
编辑：微蓝
