10月初，丁小和在地铁站捡到一部手机。这是三星新出来的彩屏机，外面还套着精致的手机套，看得出来，主人应该是个女孩子。地铁里人来人往，但是每个人都没有停下来的意思，小和有一点失了主意，不知道该不该在这里等下去。还好，这手机不一会就响了，和弦的铃声很好听，是刘若英的那首《为爱痴狂》。小和想这该是主人打来的，便接了，没想到，是一个低低的男声，却是不等小和说什么，就没头没脑地来了一句：“一小时后在老地方等我，现在不方便说。”然后，就把电话挂了。小和想这应该是主人的什么熟人吧，照例应
该赶紧打一个回去，但那男人声音里有一种不容置疑的东西，显然，他现在不愿意被打搅。这又让小和犹豫起来。
这时，一个女人冲到了小和跟前，一只手已经触到了手机，却又立刻缩了回去：“对不起，这个手机是……”“这个手机是你的么？”“对，我可以把手机号码报给你。”
小和相信她不是那种说谎的女人，她对这样的女子天然有好感：纤弱，美丽。
小和跟Camille就是这样认识的。不过那天她们没有多谈，当小和“转告”了她那个男人的话以后，Camille莫名其妙地借了小和的手机，不知对谁说了一句：“手机丢了，要晚半个小时到。”然后，就像一阵风似的飘走了。
那天，为了把手机还给Camille，又错过了一部轻轨，所以到林那里的时候，整整迟了一个半小时，不过她事先已经告诉他会晚到。小和想，还好有手机。但是，如果她也把手机弄丢了，会怎么样呢？
小和一直觉得她的爱情来得太顺当，而他们彼此的人生又太简单。大学毕业，各自做了小白领。然后，她喜欢他，他也喜欢她，于是，就在一起了。她有时会想，如果将他们的感情放在一个比较艰难的背景中，是否会经受住考验呢？
“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君决”。读书的时候，小和就喜欢这首叫《上邪》的民歌。同样，她也对那个“尾生”的故事念念不忘，那个尾生为了履行女友的约，等了三天三夜，后来就被洪水淹死了。小和曾经问林，林先是说：“不要提出种种在现实生活中不可能出现的假设。”小和再追问下去，他便打哈哈：“这个尾生是个笨蛋，他为什么不打个手机给她女朋友呢？”
到林那里的时候，林又在打电玩。她不明白，为什么每次她到他那里时他总是在打电玩。
她尤其讨厌他现在玩着的那种游戏，每当打赢了一局，兴高采烈地说他已经杀了多少个人时，她就觉得他好像是一个军国主义者；而当他终于玩厌了以后，开始想到要抱抱她时，在他怀里的她有一次居然想，她好像是一个慰安妇，那一瞬间，她自己都被这个恶毒的比喻吓坏了。
在百无聊赖中，她又一次想到，她如果把手机丢了，会出现什么样的情况。她设想了四种可能，第一种可能，林急得发疯，全世界寻找她，在找到她的一刹那，一把将她拥入怀中；第二种可能，他气得发疯，做出种种怀疑，比方说，她正在和别人约会，等等；第三种，他压根不以为意；第四种，他结识了那个捡到电话的女子。
然后，她问他：“你会是哪一种？”
他连头也不回，继续打他的游戏，说：“你可真无聊。”
10月中，丁小和在一家叫M-box的酒吧，意外地发现了Camille。她正和一个男人坐在一起，小和只看得到他的背影。Camille远远地冲她笑了一笑，算是和她打了招呼，和她同座的男人这时也回过头来，却是没有任何表情的一张脸。小和觉得这个男人的模样，和那天Camille电话里的男人的声音颇为吻合。过了不一会儿，男人站起来，走了出去。小和正犹疑着要不要跟Camille打个招呼，Camille 却一下子站起来，出去了。
那一瞬间，小和有点恍然大悟的感觉。难怪那天，小和拿到Camille的名片时，面对着这个法文词不知道怎么发音，信口说：“卡米拉？这不是查尔斯情人的名字么！”，她清楚地记得Camille当时的脸色就变了一变。现在想来，Camille一定是忌讳“情人”这个字眼的。小和很懊悔自己口不择言，她一下子对这个叫Camille的陌生女子充满了同情。
而对她们来说，有时一次错失就意味着永远失去。她想起Camille的手机铃声，正是刘若英唱的：
“想要问问你敢不敢，像你说过那样地爱我；想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”
现在想想，Camille用这调子做铃声，真很有几分痛彻心扉的意思。
那天，M-box的信号很差，声音又吵。发现林的电话时，已经是他打来的第6个了。对方的声音很模糊，丁小和努力地走到电梯口，那声音还是模糊不清。徒劳地冲着电话里大喊了几声,小和只好叫了一句：现在忙着，你快别烦我了，我一会打给你。
12点，小和从酒吧里出来，拨了他的手机。手机响了两声，就断了。重拨，通了又断了。小和想了有两分钟，明白他是故意把手机挂了。有些忿忿地再拨过去，却是一个没有什么感情的女声在一遍遍地重复：对不起，您拨的电话号码，已关机。小和想，他一定是生气了，小和刚想借朋友的手机打过去，一想算了，她又不是Camille。
不知从什么时候开始，Camille成了小和与林之间一个重要的话题。有一次，林说：“Camille，卡米拉，叫这个名字的人怎么老是喜欢做别人的情妇呢？”
小和懒得去纠正他，心里很不满意，心想男人到底有些轻佻，骨子里是把女人看轻的。她想，这个男人，也许本质上和Camille的男人没有什么不同吧。她和他之间，只是没有一点障碍，才能如此顺当地在一起。他们的感情，也是经不住什么考验的吧。
这个月里，林的销售指标差一点完不成，他出了两趟差，长途电话打得很简短。即使回来，两人也很少见面，平日里，只是靠手机联系。
小和开始讨厌那只手机了。这个手机，是林买给她的，但是现在，却成了一个偷懒的理由。这天，她看着手机屏幕上“充电不足”的字样，兀自在那里一闪一闪，却懒得去给它充电。终于，屏幕暗了下来。
她想，她和Camille一样，把手机弄丢了。
半夜里，她听到林的拳头，在门外擂得山响。她冲到门口，一把抱住了他。
“你把手机丢了？”
她乐得咯咯直笑，“不‘丢’你怎么能来呢？”她的手机从她的毛衣口袋里，滑了出来，屏幕上一片黑暗。
他平静地看着她：“谁教会你这种愚蠢的方法？”“是Camille。”小和靠着洗手间的门框，笑嘻嘻地说。
他一把推开了她：“你简直是变态”。
那一刻，她想找Camille，想在她面前哭泣，但是她却拨不通Camille的手机了。一瞬间，她有些恍惚起来。她想起来林对她说的那句话：其实根本没有这个所谓的卡米拉吧。说起来，她和这个Camille等于不认识，她对她一无所知。
11月最后一天，林给小和来了电话，说是要到广州去培训三个月。
这代表什么呢？小和想。但是他没有作解释，她也没有问。她心里想，原来人和人的缘分就那么一点。老天成全你，让你们相遇，最后证明只不过是个巧合。
这天晚上，她看了一张碟《阿飞正传》，“张国荣”对“张曼玉”说：“16号，4月16号。1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”
看到这里，小和的眼里流出了泪。在2002年11月31日之前，她和他在一起，这个事实，谁也改变不了，因为已经过去了。但是他，明天不会再来。“张国荣”说，他也许到死也不知道他最喜欢的人是谁。但是，她，此时此刻却是明白的。
第二天，她起了个大早。
8点30分，她在通往机场的路上看到了手机的巨大广告：“一切尽在掌握”。
9点45分，她坐上飞往广州的飞机，9点47分，她关了机。
9点40分，林不情愿地挣开了眼睛。他发现自己误了飞机。这个发现让他睁大了眼睛。在第一分钟里他想到的女人是丁小和。他忽然为自己和她的孩子气羞愧了起来，他们怎么能为了一只手机和一个等于不认识的“卡米拉”分手呢?
10点，他走到门口的花店，叫女孩扎了一束玫瑰。他在阳光里伸展了一下胳膊，然后，打开了手机。那个熟悉的号码过后是一个没有感情的女声：对不起，对方已关机，请稍候再拨。
