他把门完全打开,一阵阳光挟着彩虹的豁然立刻扑住了你。他高大,阳刚,但他棕色的短发柔软地蜷伏着,略显狭长的眼睛幽幽的,甚至还有几分秀美。
如果说艺人的美感多是“秀”出来的,就像精心呵护生出的豆芽菜,那么,刘翔的美则是从地上活泼泼破土而出。常年赛场上阳光与汗水的洗礼,让他21岁的英气提早咄咄逼人。
看刘翔在电视上唱歌,是与古巨基一起唱琼瑶的《好想》,心里感觉不爽。记得奥运会之前采访刘翔,一个半小时里他三次不由自主地唱起了歌,由此知道他能够汉、英、粤一歌三栖。我以见过几打影视明星的眼光再次打量刘翔,蓝衣、柔发、幽幽的眼,高大而帅气,私下里就开了小差,心想如果刘翔进军娱乐圈也绝不含糊。
可是眼前电视上的刘翔穿着统一的红白相间的奥运服,手紧握着话筒,一板一眼地唱着,因为注意力过于集中在“唱准”,面部表情显得僵而拘谨,而身边老道的古巨基却随意篡改几句调,几乎占尽了所有的潇洒。
这让我愤懑,忍不住把这种感觉告诉了曾给刘翔拍过照的摄影师,他一句话解了我的惑:人家刘翔还没学会粉饰呢!
不得不承认,无论从哪个角度,刘翔都很真实。
刘翔较真儿:我跟姚明差不多
刘翔相当温和,言辞语句很短,三言两语就把你很复杂的问题给“精简”了,所以采访过程中他才会有闲暇哼唱。
这采访过于松散,显然没能调动起刘翔的全部注意力。于是,我改变温吞式的提问,问了一个刺激性的话题:“看有的文章里,你对记者说‘我跟姚明差不多’,记者因此评论你有点‘狂’,你自己以为呢?”
刘翔闻言果然严肃起来,他当即答道:“我说的跟姚明差不多,是指成绩差不多。我得过世界冠军,而姚明连亚洲冠军也没得过!当然我的影响力远不如他。”刘翔的声音渐渐减弱。并且随后小声嘟囔了一句:“有的记者什么话都问得出来。”
这问题很奏效,它显然刺激了刘翔,使他先是略为沉默,但5分钟之后他就活跃起来,开始讲解自己脖子上一浅一深两条项链:铂金项链是他妈妈送的生日礼物,深色绳链是朋友从海外带回送给他的保健链。他边说边把深色链从脖子上取下来指点给我们看。
相信许多人都记得,雅典奥运会中国队开幕式上的旗手是姚明,闭幕式上的旗手则换成了刘翔。刘翔≥姚明?还是刘翔≤姚明?——这个问题在奥运会之前也许还不是个问题,但自刘翔平了世界纪录成为奥运冠军,由“亚洲飞人”升级成“世界飞人”后,这个问题也升级为超智力游戏题。
于是,令曾说刘翔“狂”的记者,好没面子。当然在下也不例外。
刘翔牌体质是怎样炼成的
采访刘翔是在他下榻的饭店里进行的。敲门半天没有反应,我们正欲转身,门却吱呀地开了,刘翔探出半个浅棕色脑袋,脖子上挂着耳机,原来他在听音乐,没有听到门响。
桌子上放着一罐打开的蜜饯,一个镜头在我的脑中立马回放:刘翔边听音乐边吃零食。看着眼前这个1米8几的大小伙子,我简直有些难以置信。但是,千真万确,当采访变得越来越轻松,行将结束的时候,刘翔很大方地抓起几颗蜜饯扔到了嘴里。
吃的问题自然不容忽视,刘翔究竟吃什么吃得这么强健有力?刘翔笑嘻嘻地说:以前自己就像一个大垃圾袋,什么都吃。当然,他最喜欢吃的是海鲜,这也是他脸上一直痘痘不断的根本原因。但是,后来,孙海平教练“接管”他以后,他有了专门的营养师,每餐吃什么都会有具体安排。但海鲜仍然是刘翔的首选,他很少吃猪肉,像虾、蟹、鱼、菌类是必不可少的正餐,这样既能够控制体重又能保证科学地摄取营养。
刘翔还非常注意一些小的细节。比如饮品,一旦开了瓶他又去做了别的事情,回来后绝不再喝。这样做,有时刘翔也会觉得浪费可惜,但却是为了保证比赛时的安全。刘翔一年到头都在参加比赛,在“入口处”小心谨慎点有益无害。
我喜欢善良的姑娘
21岁的刘翔是奇特的,不仅指赛场上,连他的向往都是奇特的。
“我很早就想去西藏。”
“那里的神秘吸引着很多人。”我按照惯性思维应答刘翔,想不到他说:
“听说那里的虫草对身体很好,想去弄点回来给爸妈补补身体。”
原来去西藏不只为了过眼瘾,更为了孝顺。
刘翔的妈妈从前是一名点心雕刻师,因为身体欠佳2000年下岗了。后来,闲不住的妈妈又找了一份工作,但被刘翔制止了。“辛苦了大半辈子,我不想让她再操劳。没事儿在家照顾照顾外婆,或者和小姐妹们一起出去玩玩儿,这样挺好。”
不仅如此,刘翔每到国外比赛,都要给妈妈买礼物。以前常常买欧洲香水,后来发现欧洲香型不适合亚洲人,便停买香水改买各式漂亮女包。
刘翔的孝顺当然不单单针对妈妈。在上海基地训练时,刘翔每周都会回家看爷爷;奶奶去世时,正赶上刘翔第一次参加全运会,为了不影响儿子,父母没有立刻把这个噩耗告诉儿子,这成为刘翔永远的遗憾。比赛回来,刘翔整整哭了一个晚上,他忘不了是奶奶把他从小看大的;爸爸来队里看儿子,随口说了句房间应该打扫打扫,几分钟后刘翔的小屋便焕然一新。与同龄孩子相比,刘翔似乎更多乖觉,更早懂事。
刘翔这样解释:“现在的年轻人多半自顾自的,这样不太好。自己将来也有老的一天,将心比心吧。”——刘翔的奇特超越了80年代生人的窠臼。
如此酷的外形,又如此美的心灵,还有如此神奇的成绩,多数凡夫俗子会想:刘翔之与美女,一定是“振臂一呼,应者云集”了。
但是,“没有,真的没有。”刘翔的回答有些令人失望。“找到个好女孩儿太难了。”刘翔接着小声补充道。
“你的好女孩儿什么标准?”我忍不住追问。
“善良的女孩儿。”
“你怎样看得出来人家善良不善良!”
“看她是否对父母亲好。当然是指对她自己的父母。”
刘翔仿佛是个指南针,方向永远指向孝顺。看来,孝顺不只是刘翔的试金石,也将是所有“刘翔迷”们的试金石。
我在国际赛场更激情
扩音器里的声音一落,披着国旗的刘翔便小鹿样跳上领奖台——在本届奥运会,这个镜头因其独特而经典,没有导演刻意设计,完全是刘翔本人的激情作品。
刘翔在男子110米栏中结束了欧美运动员特别是黑人运动员多年占据的统治地位,让黄皮肤在国际田径场上亮丽起来,更令人震惊的是,1999年开始迈进栏田的他仅用5年时间,就完成了他的父兄辈们几代人都没有完成的征服。
人们用科学的眼光,从技术、教练、饮食等方方面面分析刘翔成功的原因,都不无道理。但人们往往容易忽略了,蛰伏在他年轻的体内汹涌澎湃的激情。
2000年10月,刘翔前往智利参加世界青年锦标赛,这是他第一次出国比赛。当飞机经过20多小时的飞行到达圣地亚哥时,刘翔感觉头脑与脚跟一起发飘。首次出国的兴奋盖过了远涉重洋的疲惫,这里空气鲜纯,姑娘漂亮,跑道热烈——这些都令他的心舞蹈。发令枪响过,他便腿脚利落地追着远处的白云跑去。13秒75,刘翔取得了第四名,这是他参赛以来的最好成绩,打破了全国纪录。
智利之行,让刘翔找到了新的感觉:只要嗅着异国的空气,面对跑道上的各种肤色,消失了看台上无数期待的眼神,他就兴奋,就激情贲张。
智利之后,他的所有好成绩,几乎都是在国外比赛中创造的。人家是比赛型运动员,刘翔则是国外比赛型运动员,这是他区别于国内所有跨栏运动员的地方。
采访到刘翔是件相当困难的事情,特别是奥运会前后一个时期。刘翔换了新的手机号码,知道这个号码的只有他的至爱亲朋。所以,我不想放过这难得的机会,像所有追星族一样希望合影、签字留念。
刘翔闻听合影,飞快地脱掉了身上的蓝衣服,换上件白色运动衫。他说他穿这件比较上镜。
我把本子翻到最后一页,请刘翔“挥毫”,刘翔嘴上问着写什么呢,手上已经动笔了,写的是“读者朋友大家好!”一行字出来,让我着实吃惊不小,他的字虽不雄壮威武,但个个圆熟,很像一个造型:运动场上一群躬身飞越的跨栏者。
刘翔把灵魂也放逐上了跑道,这次第,无法粉饰。