文：孙洁、Greener 摄影：陈旭人人 化妆：陈非

　　采访刘烨，曾有过两次。一年不见，他依然是剑眉星目，鼻梁挺拔，睫毛浓密，不说话的时候神情冷凝，笑起来有点傻乎乎的不设防。然而他的高大身影，背转了对着众人的时刻，又觉得有什么在改变。

　　拍摄前，他一直低头，脚下意识拨弄纸屑。拍摄开始，几乎不用摄影师告诉什么，他的深黑眼睛，忽然送过来道凌厉目光。这目光，多少已有些不同。

　　他曾经有过极高的起点，一个《蓝宇》就跃起摘得影帝桂冠。4年之后，艺术片得誉，商业片出演，荣誉与梦想仿佛通通轻易实现，起跳、落地之后，刘烨微微皱眉告诉我们，这是蹲下来的时候，把自己蜷缩到最低，我想这就像暴风雪之前的夜晚，隐约中颤动着不可预知的风暴。

　　这一次，刘烨要爆发得更猛。

　　赌博青春

　　2004年到现在，是刘烨拍片最少的年份，所有时间精力，全被《无极》一片拿下。但说起来，刘烨完全知道自己所得是什么，失去了什么。有12部电影等着和他谈合作，却通通因为是7月到8月开机，与〈无极〉时间冲突而作罢，“去年到现在这个时间，至少有两部电影已经拍完了，今年则只拍了一部《无极》。《无极》一直从3月到9月，原定7月杀青，现在又拖了两个月，这是失。”

　　但同样所得令他激动，与陈凯歌合作拍片，与名导演或其他明星一同出现，内地明星只他一个，仿佛已经不是重大意义，刘烨看到的另外一层是，毕业4年后的自己，正处在年轻演员的过渡期，4年，曾取得那些成绩，很容易辨不清方向，这时候，他太需要陈凯歌这样的导演，来给自己压力，让自己产生魄力。

　　即使是全场纷乱的时刻，陈凯歌也具有一种压阵气势。刘烨从他身上看到孩童式的天真，对电影的执着，对每个细节尽善尽美的要求，对演员们用流利英文讲台词的威严——在陈凯歌个人痕迹明显的〈无极〉中，没有武侠，没有江湖恩怨，但刘烨仿佛找到另一次全新演出角色的体验。漫长的拍摄过程中，赫然之间，他仿佛觉得自己被重新打造，那个会演戏的刘烨，在陈凯歌面前，不敢怠慢，所有熟悉的表演方式，要从头来过。

　　刘烨曾以青春赢来一切，桂冠和名声，利益和金钱，但那像一场豪赌，赢得大把金灿灿圆币后，会觉得无止境空虚。“4年以后，我觉得自己挺迷茫，主流片也拍了，艺术片也拍了，让广大观众看到并且还挺喜欢的片子都拍了，成绩还不错，下一步该干什么？”他睁大眼睛，以手抚额，有些愁恼的样子。

　　“你知道”，刘烨微微挥动手臂，“在赚到钱或者得到一定认可以后，感觉那好像是一件赌青春的事，很刺激，但现在有时候自己特别再想找那种刺激，倒不是说去拍个毛片什么的那种刺激，而是说让自己心里能激动，能特别升腾起来的刺激。”

　　他在演戏中上瘾，迷幻一般。他知道只有重压才可以压出重彩，于是在〈无极〉中，认了真，博命演出。而今年10月，刘烨赴美出演的《刘星》一片同样给他带来巨大期待，按照他微笑着说出来的说法是，“《刘星》剧组所有人都是讲英文的，导演已经跟斯特里普说刘烨是中国年轻男演员里面当家的，把我吹得天花乱坠，好家伙，我上那去掉了链子，会让人多瞧不起啊，就先赶紧练练英语。”

　　《刘星》也许会给刘烨带来另一种刺激，它由好莱坞华裔舞台剧导演陈士争导演，取材于发生在美国校园中一个真实的枪击事件，梅里尔·斯特里普担任女主角，对中国留学生的心态，表现得细致入微。为了表现出留学生的准确心态，刘烨更准备在将在《无极》拍摄结束后，动身前往美国，进驻犹他州的一所大学，亲身体验中国留学生的生活。

　　有理由相信，刘烨在临阵时刻，绝不会掉链子。据说，上海国际电影节结束后，到中国参加电影节的斯特里普一见到刘烨，就说，“你太符合那个人物了，导演说的果然没错。”

　　刘烨沉默了一下，然后缓缓说，“我曾经看到一句话说，一个人在蹲下的时候，是他起飞前的准备。就好比一个人看上去很沉默，把自己蜷缩到最底下，其实他是准备起跳，要跳得更高。我就是这样。平时我不爱说话，很沉默，什么事都装在心里，在演戏的时候，那种突然爆发的感觉，特别痛快，整个人平时的东西全部释放出来。”

　　创造不可能

　　刘烨写真面市后，曾引起观者大哗。在他之前，没有中国演员拍过这样的写真——不在精致和英俊的窠臼里兜圈，不是说为了形象，这个不拍，那个也不能拍，而是提炼神，提炼气，在黑白与彩色之间，收放自如，提炼震撼与凝聚。

　　在拍写真之前，刘烨就告诉自己，写真经常拍一拍就成了挂历，或者杂志插图，自己隔三岔五就拍这些东西，如果写真也拍成这样，那便一点意义也没有。“我不知道写真该拍成什么样，但我特别喜欢新闻摄影，非洲难民，一个小孩坐在那里，但眼神就极有震撼力，或者哪里战乱了，一个政府军抓住一个反政府军就要枪毙，反政府军看着政府军的眼神，应该是写真里是有的，不是那么残忍，但要有说服力，要让人看了，觉得没白看。”

　　做什么都要做到极至，拍什么都要创造出人们念头里的不可能，仿佛是这个平日里沉默害羞的大男孩的一贯宗旨。刘烨在拍戏的时候也是如此，需要完全入戏，仿佛听不到看不见周围发生了什么，只有戏，在他身上发生。“我是比较自我的人，演戏的时候尤其如此，有时有点目中无人，其实是根本不知道旁边发生了什么事。有的时候我也能跟旁边人讲笑话，哈哈乐，但是不走心的，还是沉浸在自己的戏里，有的时候我表情特别淡漠，往旁边一坐，谁也不理，其实也都是为了演戏。我跟我家人跟我女朋友都讲过一句话，在我拍戏的时候，绝对不要跟我吵架，不能让我烦。可能这是一个职业道德的问题，我对自己要求还是比较严格的。”

　　果然如此，在拍摄雪花落下的场景之前，工作人员为了布置出适合的雪花密度，在一旁辛苦地演练，一次次来过，而刘烨就站在背景之前，灯光之下，低着头，什么也不说，脚下无意识地踢着纸屑。但一旦开工，他立刻抬起头来，表情忽然之间就被颠覆，在这一秒与下一秒之间，将冷俊与凌厉，转换得严丝合缝。

　　在心底叹服的同时，我们知道能做到今日这样，4年来，刘烨一定经历过太多。压力与挑战，面对大牌导演与明星们合作的冷汗，所有曾经差点过不去的沟坎磨难，到了今天都成为定心丸。在中戏大一开始的压力曾经让他几欲退学的烦恼，拍〈蓝宇〉关锦鹏曾经差点换角的风波，拍《荆柯》让武术指导都惊出一身冷汗的受伤，到了现在他并不愿意太多谈起，刘烨只说，“我觉得自己其实是挺强势的，不愿意让人看到我弱的一面。”

　　拍《荆柯》时，刘烨曾受过伤，有惊有险。“以前我一直喜欢打篮球，是四肢协调性的运动，武术指导看完我的动作，觉得刘烨的协调性还可以，就对我放心了。”这放心导致了太放心，有个镜头，将刘烨缠了几圈威亚，然后忽然松下来，当时刘烨手里拿着刀，被威亚钢丝别住了，高速转动时惯性太大，威亚把刘烨手指的肉生生削开，当时他脑子里一片空白，落下来以后，武术指导说，如果你当时是横着下来的，那两根手指都是断的。

　　因此，刘烨太知道辛酸与成就所成比例，“你去问哪个演员，压力都是很大的。我和子怡两个人在拍戏间隙聊天，她说你不知道，这两年我有很多不容易的东西是一步步过来的。我觉得这些辛苦谁都有，不是谁是凭运气就能红那么些年的，所得跟付出是成正比的，没有付出是不可能的，或者说，不巨大的付出是不可能的！”

　　就在刘烨考中戏之前，在长影厂做灯光师的父亲还极力反对，因为他每天看过太多的演员来来往往，如何从意气风发到心灰意冷。全国的演员成百万，上千万，如何从其中脱颖而出，脱颖而出以后又如何保持长盛不衰？那是太困难的事。

　　但，刘烨办到了。有了巨大的付出，刘烨才收获了那些，看起来极不可能的果实。

　　我的生活，绝不表演

　　“我其实不是特别愿意去香港参加活动或者怎样。”在说起平日自己时，刘烨抬起长长睫毛，又发出那阵标志性的“傻笑”。

　　成名已经几年，刘烨依然会在生活中像个普通人，不爱参加活动，不喜欢购置衣服，甚至3年中自己所有的衣服都是由女朋友谢娜买的。“她有这爱好，喜欢逛街，但是她又是个比较节俭的人，不喜欢名贵首饰，不喜欢名牌服装，不喜欢鱼翅鲍鱼，她觉得老买衣服是一种特别罪过的事，但就喜欢给我买衣服。我们去香港的时候，她就从早上8点一直逛到晚上8点，整个香港都跑遍了，拎着两大兜衣服回来，基本上就累歇菜了，躺床上就不行了。”说着说着刘烨开始模仿谢娜“累到歇菜”的样子，翻出一个白眼来，乐不可支。

　　两人恋爱到现在，刘烨和谢娜都面临过外界巨大变化，但刘烨是演员中基本没有绯闻可传的类型，“我可能受家庭教育的影响特别大，包括找女朋友的概念都是找了她就是她了，特别传统。这种观念，在我骨子里面就认为是理所当然天经地义的。一定要有家庭，要有孩子，要赡养老人，周六周日要带着孩子去看老人，这都是必须的。”

　　“在我成名之后她一定有压力。”以前刘烨从未想过这个问题，但谢娜所处的位置不同。“今年我们吵过两次架，我也不知道是为什么，后来我开始慢慢从她的位置想，时间长了女人都会面对压力，这种心态上的变化，我能理解。但我觉得这两年我对她，心态上没有什么不同，还是挺离不开她，挺粘她的。”

　　这一次拍摄，我没有看到谢娜在刘烨身边，但他们两个人的恋爱感觉，让旁人看来，永远像两个十几岁刚恋爱的孩子一样，甜蜜而纯真。“有时候跟她打电话，习惯了，两个人都是特别装纯的那种声音，前段时间在〈无极〉现场等拍外景的时候，我和张东健坐在一个小棚子里，我闲着没事给谢娜打电话，就看着张东健的表情忽然变了，他吃惊得要死。”说到这里刘烨忍不住哈哈大笑，带着孩子的顽皮神情，“张东健大概觉得我这人特可怕吧。”

　　刘烨的生活就是这样，绝对和戏里的自己无关，和明星式的自己也无关。平时他绝不化妆，爱好除了打篮球就是打游戏，带着来自长春家乡的那种淳朴秉性。虽然和香港明星合作太多次，但刘烨的身上，依然有着浓重北方烙印。

　　“内地和香港包括好莱坞的文化圈很不同，后者他们有很成熟的娱乐圈，明星制度偶像制度也很成熟，明星无时无刻都是明星，可能在回家洗澡的时候才‘还原一个真实的自我‘，其他任何时候，他都会是明星，但那种感觉让我觉得浑身不习惯。假如人多的地方，有一些观众的地方，稍微化化妆，‘拿’一点，走路时候注意脚下别摔一跟头没问题，但尤其在拍戏的时候，应该是让自己完全放松的，只有完全放松才能真正演出心里真的东西。”

　　聚光灯下，刘烨是一个随时准备起跳的演员，是一个释放激情与能量的明星，但聚光灯外，他的身影，和其他人并没有什么不同。直到今天，刘烨依然对我说，“我不知道不干演员我能干什么，我是那种要么做一个好演员，要么就是一个最平凡人的人。很可能，不做演员，我现在就是哪个宾馆的门迎，站在大门外，穿着红色的大长袍子，戴着白手套，喊着欢迎光临，一辈子就这么活下来了。”

　　编辑手记：

　　想拍刘烨；那已是一直的事了。知道他已被许多媒体拍过；拍摄手法早已是被用的所剩无几，更何况听闻他的写真集也是拍摄的一反常态；还是大制作。老实交代，自己对于刘烨的表演感触也就仅仅局限在《拿什么拯救你我的爱人》那部电视剧而已，但在我的脑海里总冥冥感觉着刘烨的性格特质就像雪一样，可以很温柔很浪漫地飘零但依旧是保持着零下的温度，把他捧在掌心里的时间总是有限，或许永远是90分钟：一段是《蓝宇》中的；一段是《美人草》上的；一段又是《无极》里的；一段还会是......, 反正终究他注定会融化，他要重新飞回天际，保持着他与人们既亲近又抽离的状态，等待再次降临于90时刻的到来。雪有时可以是可爱舒缓的；有时可以是冷凝狂野的，但他总是很有质感有份量的落下来;踏实的着陆于地面，等待着有心人去导演他的造型;发挥他极强的可塑性，我认为那是不同于雨的魅力，于是，我便搭建起了这雪景，于是，我也希望读者能够更清楚的看到刘烨目光的背后；那种表演的张力，即便是这场下在《时装L'officiel》里的假雪，他也同样的入戏。