一向节俭得跟葛朗台般的肠子一咬牙一狠心,买了件杰克·琼斯牌的T恤,打了六折之后300多元。肠子细长的身躯在无限温暖的夕阳中矗立良久,悲壮地长出一口恶气:这将是我从今往后极为漫长的岁月中买的最后一件像样的衣服了。
肠子因身材出奇瘦长而得名肠子,自嘲说从此将向面条方向发展。将肠子压榨成面条的是房子。月薪不过五六千元的肠子最近在东三环附近买了套房子,总价60万,除了首付
10多万之外,剩下的以银行按揭分20年付清。不过由于银行按揭利息最近再次提高,加上装修费用,肠子实际上为这套房子将付出小100万。这就意味着在未来的20年中,以现在的收入水平,可怜的肠子每个月一半的血汗将用来一厘米一厘米地收回自己那二居室的地面、墙皮以及门窗的空间。
在北京买一套自己的房子,是每一个外地青年在北京扎下根最重要的标志,但也是一个外地青年从此被捆在北京的标志。从此他将为此生最大的一笔财产东奔西走,殚精竭虑。首都地皮昂贵,房价居高不下,假如你不是能一夜挣到数万甚至数十万出场费的歌手明星,也不是日进斗金的巨贾富商,又不能摊上馅饼砸中脑袋摔跟头捡钱包或中个500万之类的狗屎运,在北京一旦买了房,你就得天天祈祷别生病别受伤别赶上行业调整让你下岗,月供一个月都不能少———
银行不听你解释。冯小刚的《甲方乙方》里杨立新那句声泪俱下的台词是许多在北京挣扎的外地青年内心的真实写照:“房子,对于我们来说,那就是一个梦啊。”一个普通的外地青年假如走的是本分白领或工薪的道路,一辈子都将与肠子一样,也许真的到老的时候才发现,所谓在北京的发展,其实不过给自己在北京挣了一块有效期70年的睡觉和吃饭的地方而已。
肠子这样算是幸福的,毕竟有了一块四面墙壁一面天花板围起来的自己的空间,而更多的外地青年们依然为在北京的万家灯火中挣出属于自己的那一扇窗口。遥望一下20年后某一个夕阳无限好的黄昏,年过半百的老肠子付清了最后一次按揭的本息之后,将感慨万千心潮起伏地抚摸那些已经斑驳的地面及墙皮,准备退休,然后以卓有成就的自我感觉将这些地面和墙皮移交给小肠子及小小肠子。(文/郑平)