筱燕秋精神恍惚地走着，她希望乔炳璋能追上来。她想，他要是追上来她就原谅他。行人一个个地从她身边匆匆走过去，筱燕秋彻底失望了。突然一只手拉住了她，筱燕秋身子一震慢慢回过头来，拄着拐杖的柳如云站在她身后。柳如云衣衫整洁，头上包着紫红色的纱巾。
筱燕秋先惊后喜，紧接着悲又涌上了心头。她跟着柳如云回了家。
柳如云的家依旧整洁冷清，只是墙上的照片已经褪色。桌子上铺着练字的宣纸，还摆着几个尚没做好的青衣绢人。
“老师，您还好吧？”筱燕秋问。
“三个月前中了一回风，这一条腿有些不好使了，很少出去了。”柳如云的声音很平静。
柳如云给筱燕秋看她写的毛笔字：“这是照王羲之的帖子临的。我喜欢王羲之的字，他的字像青衣，静中见动，平中出奇，那韵味真是慢慢品出来的。”
“这是您做的？”筱燕秋拿起桌子上的绢人。
柳如云点点头，挨个给她介绍：“这是苏三，这是谭记儿，这是王宝钏……”
“形神兼备，做得真好。”筱燕秋由衷地赞叹。
“你真不再唱了吗？”柳如云问。
“除了那几个学生，您说，我还能唱给谁听啊？”
“遗憾哪！遗憾！从古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的又有几个？也就那么几个。”柳如云摇摇头。
筱燕秋看着她不说话。
“唱青衣固然要有好嗓音，上好的身段。可是好嗓音算得了什么？上好的身段又算得了什么？出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就不再是泥捏的，只能是水做的，飘到任何码头你都是一朵雨做的云。”
“老师，您的意思是……”筱燕秋问。
“女人就是女人，她学不来，也赶不走。青衣是女人中的女人，是女人的极至世界，是女人的试金石。是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在云手，所谓的‘表演’、‘做戏’也不过是日常生活里的基本动态。让你觉得生活就是如此这般。老天爷创造出一个青衣不容易，我柳如云是其中的一个，你筱燕秋就是另一个。”
“既然如此，老天爷为何又这样对我？”筱燕秋恨恨地说。
“燕秋，你要学会等待。”
“等待？我已经等了整整十年了，戏台离我越来越远。我天天都在照镜子，我亲眼看着自己一天天老去。亲眼看着嫦娥一天天死去。我无能为力。我用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。”
柳如云心疼地看着她。
“说到底是老天爷对女人太残酷，心太硬，手太狠了。人生有几种痛，最大的痛叫做不甘。我不甘哪！”筱燕秋的尾音带上了韵白的拖腔。
柳如云看着筱燕秋，眼神里涌出一股柔情：“你这孩子生来就心怀伤痛，让人爱怜。看见你就像看见了二十年前的我自己。人生如梦，转眼就是几十年啊！”
“老师，我问您一句话，您别生气。”
“我不生气。”柳如云说。
“您爱过吗？”筱燕秋小心翼翼地问。
柳如云笑了：“唱青衣的心里怎能没有爱？更何况我这样的好青衣。”她看着桌上的绢人，思绪走远了，仿佛在自言自语，“男人不如女人。女人爱上男人，就把心掏出来给他。可是他不敢要。在他心里我不是女人，是青衣，天生就应该站在戏台上等着。”
筱燕秋一声不响地看着她。
“他叫我等着，等着他把婚离了。我从二十岁等到现在，一等就是三十年。只是不知道在等什么了。”
筱燕秋的心灵受到了震动：“为了他这么一句话，您就傻等了一辈子？”
柳如云点点头：“这是我和他的约定。”
“老师，您不能这样！”筱燕秋愤愤不平。
柳如云进戏了，她一甩无形的水袖，用韵白问道：“不这样，又能怎样？”
筱燕秋无言以对。她不知道自己是怎么离开柳如云家的。筱燕秋在街上走着，边走边落泪。行人纷纷回头看。
出版社授予新浪网独家连载，版权所有，如需转载请与新浪网联系！
