1

　　所有的故事，都要从北川中学废墟上一本带血的笔记本说起。

　　2008年“5-12”汶川大地震发生后的第5天，傅拥军来到北川中学的废墟上，那时候，救援工作已经接近尾声。这个摄影记者看到，许多救援的大型设备车辆依旧在废墟上忙碌着，脚边散落着许多再也找不到主人的物件--敞开的书包、满是尘土的书本和笔、还有一些纪录着年轻面孔的照片。

　　在震耳欲聋的机械轰鸣声中，这个38岁的男人噙着眼泪，边走边翻捡着脚边的遗物。不知道过了多久，一本带着触目惊心的血迹的日记本，突然进入了他的视线。

　　笔记本的封面上，贴着两张大头照。中间最显眼的那张，是一对情侣的合影。右下角还有一张单人照，一个小姑娘对着镜头，打着V字形手势，露出俏皮的微笑。不过，原本乳白色的封面，已经被血液浸透了，粘在一起，现出灰暗的颜色。

　　傅拥军小心翼翼地把笔记本翻开，扉页上写着主人的名字“刘仁春”。他一页页地翻着，在笔记本的最后，他发现了6个电话号码，分别写着：爸爸、妈妈、姐姐、老师，还有两个同学的名字。

　　这个摄影记者原本想把笔记本带走，但他又觉得，“也许把它留在这里，是最好的归宿”。于是，他拿起相机，拍下了这6个电话号码，然后又把笔记本轻轻放回了原处。

　　但这成了这个摄影记者从业8年来最为后悔的一件事。

　　当天晚上，傅拥军回到了绵阳的宾馆。在整理照片的时候，“因为某种突如其来的念头”，他拿起电话，决定试着拨一下这6个号码。他一个接一个地拨，前几个都无法接通。他怀着“最后一丝希望”，拨打了“姐姐”的号码，这次，话筒那边竟然传来了通畅的拨号音，一个女孩接通了电话。

　　傅拥军小心翼翼地问道：“你是刘仁春的姐姐吗？”

　　“你有我妹妹的消息吗？！”话筒那头的声音突然变得急促起来。

　　2

　　这是地震之后，刘仁艳第一次听到有关妹妹的消息。

　　那些天，远在广东的她不断地拨打家人的电话，却怎么也拨不通。她心急如焚地赶回了四川，但通往北川的道路已被封锁，万幸的是，她从一个逃出来的老乡那儿，知道了父母平安的消息。

　　可妹妹呢？

　　这本是北川县开坪乡里一个普通的羌族家庭。父母务农，还在镇上开了一家小饭馆，但镇上人少，生意一直不太好，每天能赚个十多块钱，也就够家里人的温饱。

　　在北川民族中学读初中的时候，刘仁艳的成绩一直都保持班上前五名，按照老师的推测，她高中考上北川中学没什么问题。但家里实在太穷了，如果她要继续读书，那妹妹的学费就成了大问题。姐妹俩从小的感情就很好，妹妹刘仁春的性格像个男孩子，力气也比姐姐大很多，刘仁艳至今还记得，小时候两人一起上山去捡柴火，妹妹总让她背树枝，自己背更重的树棍。家里穷，姐妹俩有时也会“抢”一些东西，刘仁春最不高兴的事情，就是她总要穿姐姐换下来的旧衣服。

　　不过，在姐妹俩究竟谁上学的问题上，姐姐还是作出了牺牲。2003年初中毕业后，16岁的刘仁艳就离开了家乡北川，去广东顺德的一家美资电子工厂打工，家里三口人一起赚钱，供妹妹上学。

　　在外打工的那些日子里，妹妹每个星期都要和刘仁艳通上几次电话，有时候，她还会和姐姐分享自己的小秘密，比如，她不喜欢班上的某个女生，或者是班上某个男生偷偷给她写来了情书。她最喜欢问姐姐的就是：“就要过节了，你给我买什么礼物啊？”

　　2008年5月11日那天晚上7点多，在学校寄宿的妹妹，又给刘仁艳打来了电话。当时刘仁艳正在准备第二天的自考，所以只和妹妹聊了不到5分钟。不过，刘仁艳告诉妹妹，自己刚给家里寄去了几件新衣服，其中有一件是给她买的。

　　“那你和我说说啊，衣服是什么样子的？”小姑娘在电话里兴奋地问姐姐。

　　“要保密。你回家就能看到了啊。”刘仁艳笑着回答。

　　这却是姐妹俩的最后一次通话。第二天地震了，被掩埋在校舍废墟中的刘仁春，再也不能看到姐姐给自己买的新衣服了。

　　3

　　不过，在接到傅拥军的电话时，刘仁艳依旧对妹妹的生还抱有很大的希望，她迫不及待地问起傅拥军事情的原由。

　　电话里，傅拥军讲述了自己捡到日记本的经过，他还告诉刘仁艳，北川中学的幸存学生，都集中在绵阳的长虹影院。两人约定，第二天早上在那里碰头，一起寻找刘仁春。

　　那天早上8点半，刘仁艳带着妹妹的照片，在长虹影院的门口和傅拥军碰面。她在剧院门口的幸存学生名单上看了一遍又一遍，没有“刘仁春”三个字，而妹妹所在的高一(7)班，只有7个人在幸存名单上。

　　值班的教师为刘仁艳叫来一名头裹纱布的男生，他是刘仁春的同班同学，可地震之后，就再也没见到过刘仁春。接下来，刘仁艳便听到了她难以承受的消息。一个被救援者从废墟中救出来的女学生说，她和刘仁春刚逃了几步，楼就塌了。在伸手不见五指的废墟下，她喊着刘仁春的名字，却没有回应，她摸到了边上的那双手，手已经凉了。

　　从一个专业摄影记者的眼光来看，2008年5月18日的这个早上，刘仁艳寻找妹妹的过程，将会是一组很好的新闻摄影作品，但作为一个人，一直陪着刘仁艳寻找妹妹的傅拥军，却实在不忍心按下手中相机的快门。后来，他甚至关掉了机器，一心一意地帮助刘仁艳打听刘仁春的下落。

　　即使是在一年多以后的今天，刘仁艳在人群中穿梭着，手拿着妹妹的照片，泪流满面，焦急地向身边每个人打听消息的那幅场景，依然能在这个38岁男人的脑海中清晰地回放。

　　“我从不后悔自己没拍下这些照片，作为一个人，我问心无愧。”他说，“但我真的很后悔，没有把那本日记本捡回来，毕竟，这是刘仁春能够留给她家人的最后一点记忆。”

　　是的，这一年多来，刘仁艳和父母甚至找不到一个可以祭拜她的地方。日记本早已不知所踪。如今的北川中学原址，已经是一片被铁丝网包围着的瓦砾场，这个17岁女孩所在的那座教学楼，也成了一片永隔阴阳的黄土。

　　4

　　可生活却不会因为悲伤而停止。

　　如果留在广东，刘仁艳无疑有着更好的发展。这是个上进的女孩，在枯燥的配件车间干了两年后，靠着自己的努力，获得了主管的赏识，调到了管理部门做文员。这几年，她一直在读深圳大学自考大专的物流管理专业，地震之前，自考的16门课程，她已经考过了15门。

　　2008年年底，那家工厂准备提拔她当工会主席助理，这就意味着她能从一个普通文员晋升为工厂的中层管理。但让大多数工友感到意外的是，她却决定辞职回到四川。

　　妹妹死后，父母终日思念，身体越来越不好，尤其是母亲李秀琼，原本就有严重的支气管炎，这一年中，又得了慢性鼻炎，不断地咳嗽，吃任何东西都尝不出味道。

　　“其实我是很矛盾的。”刘仁艳解释说，“但没有办法，妹妹已经不在了，父母就是我生命里最重要的人。”

　　她四处寻找工作，然而正赶上金融危机，许多工厂都在裁员，刘仁艳连连碰壁之后，最终在成都一家服装批发市场当起了导购员。每天凌晨3点来钟，她就要起床，接待那些一大早来“批货”的主顾们，一直要忙到晚上七八点钟才能休息，每个月拿到手的，也不过1000块钱出头。

　　而从地震灾区采访回去后，傅拥军又慢慢回到了自己熟悉的生活轨道里--出差、采访、拍照，这个摄影记者重新开始了他忙碌的工作。

　　但总有什么跟以前不一样了。每隔一段时间，他就会和刘仁艳联系，问问这个让他挂念的姑娘的近况。尽管此后很久都没再见面，但他却一直想着这个北川女孩和她的家人，希望能为他们做点什么。

　　帮助刘仁艳开网店的念头，是突然间钻进傅拥军脑子里的。在经济发达的浙江省，傅拥军接触过很多开网店的年轻人，他们生意大多做得很不错，而且杭州又是国内服装业最为发达的省份，如果他能帮助找到货源，那么刘仁艳为什么不能试试呢？

　　可是刘仁艳对网上开店几乎一无所知。在此之前，她对网络的了解仅限于QQ聊天，连电子邮件都不会用，更别提网上开店“这么专业的事情”了。

　　于是傅拥军为她物色了“辅导老师”。那是他一个开网上服装店的朋友，叫王芳，是个和善的女人，在地震的时候，她曾经捐过一些钱物，也一直想着，能够帮助灾区的人。

　　傅拥军给刘仁艳买了到杭州的往返机票，这个羌族姑娘第一次来到这个美丽的旅游城市。可她并没有时间游玩，在王芳的店里，她呆了整整五天，学习网上开店的全过程。

　　在王芳的眼中，这是个文静有礼貌的姑娘，总是把“谢谢你”挂在嘴上。而刘仁艳的聪明劲也让王芳感到吃惊，很多很复杂的程序，只要教上一遍，她就马上学会，操作起来，甚至比店里的很多熟练工都要轻松。

　　但在那五天里，王芳似乎没有见过她“真正高兴的样子”。有时候，刘仁艳也会笑，但眉头却一直锁着，在吃饭的时候，也经常一个人沉默不语。

　　在杭州的最后一天，傅拥军带着《都市快报》摄影部的同事们，在一家KTV给刘仁艳送行。那天，刘仁艳显得特别高兴，她喝了几口酒，还给人们跳起了羌族的传统舞蹈，虽然只是短短的一小会儿。

　　可现在，回忆起这一幕，刘仁艳却有些内疚起来。因为那段羌族舞蹈，是过去妹妹还在的时候，她们两个经常一起跳的。

　　“说实话，我很羡慕那些能找到(遗体)的家庭，起码，他们还能有个说话的地方。”坐在泛着微光的电脑屏幕前，这个22岁的姐姐低声说着，眼泪悄悄地从眼角流出来：“有很多人告诉我，你要把妹妹的那一份一起活下去啊，可是，我总想问他们，求求你们，能不能告诉我，我的好妹妹究竟在哪里？”

　　5

　　在妹妹的一周年忌日--2009年5月12日这天，刘仁艳的“北川羌族小妹”淘宝服装店开业了。之所以选在这个时间，刘仁艳希望，“能够用这个特殊的日子，来记录自己重新开始的人生。”

　　头些天，生意好得出乎所有人的意料。因为傅拥军对这家网店的报道，首日的浏览量就有5000多人次，虽然那天刘仁艳前去北川祭拜妹妹，没能在线，但许多人还是买下了店里的衣服，还有很多留言，鼓励她“好好生活”。

　　一时红火的生意，让刘仁艳对网店的前景非常乐观，她甚至有点“被冲昏了头脑”，接下来的那个周末，她拖着男朋友去了服装批发市场，一下子批了2000多元的衣服，这几乎是两人身上所有的存款了。

　　然而被媒体激发出来的热情显然不能持久，刘仁艳很快发现，小店的生意越来越清淡，有些时候，甚至好几天都没有一个顾客上门。

　　淘宝网上的服装店太多了，有几个人会注意这样一家小小的店铺呢？而且，货源是个大问题，从批发市场拿回来的那些衣服，“没有什么特色”，尽管2000元已经是刘仁艳最后的本钱，但这样的小数目，显然不能从批发商那里拿到更优惠的价格。

　　大多数时间里，刘仁艳每天早上9点就准时坐在电脑前，守候着不知道什么时候会上门的顾客，一直忙碌到夜里12点。她不愿意错过任何一个机会，电脑是从来不关的，有时，夜里睡到三四点，迷迷糊糊地听到音箱里传来“叮咚”的询问声，马上就得翻身起来看看，但她通常会很失望，那只是个广告而已。

　　她会遇见一些难缠的顾客。前半个月，有个顾客在她这儿买了一条裤子，刘仁艳按照确定的尺码发了货，但对方收到后，却说裤子太小，要求退货。刘仁艳和她磨了一下午，最后也没能拗过她，不仅没做成这单生意，还倒贴了10块钱的运费，这几乎是她那一整天的收入。

　　不过，尽管心里“委屈得想哭”，她却不得不赔着笑脸。她已经习惯了把这些原本陌生的顾客称为“亲”，虽然人家退了她的货，让她赔了钱，她依然得和“亲”道谢。

　　她不得不振作起精神来面对这一切，因为这个小小的网店，寄托了她如今唯一的梦想。这个梦想是那样地强烈，尤其是在母亲李秀琼这一年里接连做了两次手术之后。今年4月，还在批发市场当导购员的刘仁艳就把母亲从山里接了出来，在绵阳做了鼻炎手术，可回去后没多久，母亲又被发现有子宫肌瘤，6月又接受了一次大手术。

　　“我现在最大的愿望，就是父母的身体能够平平安安的，然后我和男朋友努力工作，赚钱把他们从大山里接出来。”刘仁艳说。

　　生意清淡的时候，刘仁艳会打开电脑D盘里一个藏有照片的文件夹，看一看妹妹的样子。

　　在她的衣橱角落，还挂着一件从未穿过的新衣服。那是地震前几天她寄给妹妹的那件白色短袖。衣服的袖口有着精致的白色蕾丝花边，胸口还有一个小小的蝴蝶结。她偶尔把这件衣服拿出来看一看，好像妹妹随时会从外面回来穿上它一样。

　　6

　　刘仁艳的难处，远在千里之外的傅拥军是知道的。今年7月，他趁一个到四川出差的机会，特意联系了一家服装商，带上了20多套新出厂的夏装。他想让刘仁艳穿上这些衣服，然后专门为她的网店拍上一些真人模特的照片，也许会对她的生意有所帮助。

　　从一个摄影记者的眼光来看，刘仁艳称得上“美丽”：1.65米的身高，身材匀称，瓜子脸，眼睛大而有神，白净的皮肤，笑起来嘴角两个小小的酒窝。

　　她也是爱美的，这从她那间收拾得整整齐齐的十多平方米的卧室就能看得出来。她甚至会把那些包装盒里的浅蓝色泡沫塑料，剪成一个个小格子，用双面胶粘在书桌边的墙壁上，变成看起来很别致的书架。

　　不过，自从开网店以来，这个羌族姑娘已经很久没穿过新衣服了。在刚刚过去的这个夏天里，她总是把两件旧T恤来回换着穿--一件黑色的，是朋友送给她的广告衫，还有一件淡紫色的，是去年夏天她从地摊上买来的，花了40块钱。

　　尽管每天早上醒来都会为积压在手里的一批衣服发愁，她也不舍得自己拿出一件来穿。

　　但是，在7月的那天下午，随着傅拥军的到来，这个女孩终于有了一个机会，可以换穿20多套不同的时装。

　　刘仁艳租住的房间太小了，实在找不到合适的拍摄场所，最后把地点定在了刘仁艳租住的楼房的天台上。

　　这是一栋22层楼房的顶端，到处树立着楼下住户厨房的油烟机排放烟囱，找来找去，他们实在很难找到一个“干净”的背景。看傅拥军扛着个大相机吃力，刘仁艳的男友特意搬上来一只红椅子，让他坐下来休息。

　　没想到，这张红椅子一下给了傅拥军某种灵感，他灵机一动，让刘仁艳站到椅子上。她背后的天空，就成了最“干净”的背景。而换衣服的地方，就是天台一个偏僻的角落，有两根烟囱挡着，周围高楼里的人也看不见。

　　在近两个小时的时间里，刘仁艳换上了这20多套新衣服，她站在椅子上，摆出各种各样有点业余的姿势，没有影棚，没有布光，没有背景布，也没有静物台，在灰暗色的天幕下，这个羌族女孩，和那把鲜艳的红椅子，构成了镜头里惟一的亮色。

　　然而这样的照片，显然不如那些精心设计的专业网店模特时装照更吸引顾客，这究竟能帮上刘仁艳多大的忙？傅拥军自己心里也没有把握。

　　而且，当他把照片上传到自己的博客后，也引来了许多网友的非议。有人觉得，这是在利用地震做噱头，用人们的同情心来赚钱，还有人觉得，傅拥军为了吸引人气，在人为地制造新闻。

　　其实，如果时光倒流几年，傅拥军也很难认可这样的“摄影作品”。他从一所中专的驾驶专业毕业后，先后当过大货车司机、交通协管员、派出所民警和文化局的宣传干事，那个时候，作为一个摄影爱好者，他最喜欢的题材，是拍摄“各种大场面，大事件”，或者是“跑到很远的、人迹罕至的地方去搞创作”。

　　但在见到那幅著名的希望工程“大眼睛”照片后，年轻的傅拥军“好像豁然开窍了”。他越来越意识到，“那种照片并不是生活的本质”，“在最平淡的日子里，在最普通的人身上，也有很多有意思，有意义，有价值的东西，等待着摄影者的镜头去捕捉。”他说。

　　所以，在为刘仁艳拍摄照片的过程中，这个摄影记者突然从心里油然生出一种“尊敬感”。

　　“别的漂亮女孩子穿衣服，是为了展示自己的美丽，可她穿上这些衣服，是为了把它们推销出去，来换取一些实现梦想的机会。那么，这把红椅子，不正是刘仁艳寻找梦想的一个舞台吗？”这个38岁的男人感慨地说，“生活就是这样在琐碎与寻常间寻找着自己的出路，能成为这个女主角的摄影师，我觉得自己很荣幸。”

　　这样的理念，也引起了不少网友的共鸣。一个网友在看完照片之后，在傅拥军的博客里留下了这样一段话：

　　“虽然说拍摄这一组照片，是为了能让网店经营更好，但它背后的故事，正如这平实的画面风格一样，有血有肉，与人亲近，看似平淡，却能为你娓娓道来。这故事与商业有关，但我们却可以从中领悟到商业以外更多的、更沉甸甸的东西。”