题记：生命中有些苦痛是不能避免的，譬如告别的童年，远离的故乡，逝去的她。

　　一

　　这算不得故事，只是一段私密的童年往事。我选择一个静夜，有上弦月的静夜讲给你听。

　　我首先要说的是一位老人。细论起来，我该叫她一声四奶奶。她家的院子里长了一棵出奇的枣树，浓绿的叶间，星星点点样的朱红，是无比甜蜜的诱惑。那枣子个儿极大，几粒就能胀饱小肚皮。这自然能引起那一班顽童的嫉羡与骚扰，我就是这群顽童中最为积极的一个。我相信四奶奶讨厌我，所以我也非常地讨厌她。她看见我时，嘴里咕咕哝哝不知说些什么话，有一次我清楚地听见她说“作死呀！”我便大声地回答她：“你这个老东西！”她愤怒地把这句话报告了我的母亲，母亲脸色发绿地把我提回家去，问我究竟喜欢笤帚疙瘩还是鞋底。

　　我对四奶奶发生了空前的仇恨心理。我讨厌她走路的姿势，希望她一跟斗跌翻；痛恨她家的檐墙，在上面用黑炭批了许多条竖杠子；她的大花狗，在当了无数次靶子后，成功地养成了条件反射，见我就跑。但除了枣子外，她还有一样东西不让我厌恨，就是她的小孙女。

　　大人说我俩有缘分，同年同月同日生人，只不过她早两个时辰。大人教导我：你该叫她姐姐的，叫呀。我一次也没叫，只叫她：小铃铛，破铃铛！她原本叫小玲的。我们那里驴子骡子颈子下常挂个铃铛，叮叮当当地响，小铃铛算是一个侮蔑性的绰号。因为四奶奶的缘故，我不能不骂她，心里却忍不住冤屈，但这冤屈明明是她害的，骂的也就愈加厉害。小铃铛不容易生气，除非我提到那个“老东西”，她小脸立刻胀得象红枣。她只须一句话：“你想不想吃枣子了！”我便立即住嘴。其实，我并不十分地想吃枣子，她从此不理我才是要命的事。况且，小铃铛拿的枣子只塞给我一个人吃，味道非常之好，比偷到的还好。我不想失去这种特殊的礼遇，一点也不想。

　　象文学作品中描述的那样，我们“青梅竹马，两小无猜”，甚至拜过一次把子——听大人闲时说三国，我对桃园结义心向神往，就拉着小铃铛结拜，发誓不但同年同月同日生，还要同年同月同日死。她成了村里最骄傲的小女子，没有哪个野小子敢碰她。狗蛋因为抢她的猴皮筋被我一拳打得鼻子窜血。我的衣服也崩脱了两个扣子，小铃铛偷拿了四奶奶的针线缝上，回家后母亲一点也没发觉。

　　也会闹点子小别扭。村里哪家大吹大打娶媳妇，我很积极地去凑热闹，为的是向新媳妇讨几块糖吃。因为嘴馋，糖是熬不住吃掉了，漂亮的糖纸要留给小铃铛。小铃铛总问我些怪无聊的问题，譬如“新媳妇好不好看？”之类。我说：“没你好看。”小铃铛悄悄地说：“长大了，我给你当媳妇，你愿不愿意？”我说：“四奶奶不会同意的。”小铃铛说：“你可以去求她，求到她同意为止。”我撇嘴说：“要我去求那个老东西？！”小铃铛恼了，将糖纸散了一地，说：“谁稀罕？……”

　　我没来得及向她求和。省城的父亲回来了，决定带我去上学。走得极匆忙。为了赶车，天色蒙蒙黑时就上路。那时，我还昏昏欲睡，朦胧中望了一眼——鱼肚白色的天空，嵌着两株黑色的枣树极其鲜明的剪影，作为背景音的是几声空旷的犬吠。这幅宛如图画的情景，成为我对故乡最深刻的印象。

　　在车上，迷迷登登的我忽然想起明天再见不到小铃铛了。而她说过要做我媳妇的。心随着列车的震动而一阵阵抽痛，嘴里溢满了苦涩的味道。我开始无声地抽泣。这是我第一次为离别感到伤心。父亲用粗糙的大手摩弄我的头发。

　　二

　　少年的岁月是生着一双轻轻的翅膀。恍惚间，它的影子在天空飞远、变淡。我记得，那是一个异常郁热的夏天，连降了几场豪雨。客从故乡来，带来不祥的消息。他们说：四奶奶的小孙女死了。她去村边的水库，洗衣服，衣服飘走，去捞，滑进水里，周围没有人，一个也没有。我不相信，怎么也不相信。大人们装模做样地，惋惜了一阵子，很快地转换了话题。我恨他们，在那儿，没心肝地说笑。我跑进房间，靠到墙上，软弱得站立不住。这……不是做梦吧？对于小铃铛，他们叹惜一阵子就完事了，然而我忘不了她！抽屉里还锁着一大摞她的来信，读一遍，音容宛在。我记得6岁时发下的誓言：同年同月同日死。我真的想死，想去天堂里陪陪她。小铃铛应当在那里，一个人，很孤单。

　　天凉了，虫声四起。它们躲在角落里，“唧唧玲玲”寂寞地弹奏。黄叶覆盖了清晨的道路，覆盖了我的记忆。我学会了抽烟。十几岁男孩子的悲伤注定不会太长，象手中那缥缥缈缈的丝丝缕缕，吹一口气，便散去了。

　　三

　　从摇篮到坟墓，是生命的起点与终站。对于小铃铛，这段路程太短了，太短了。对于我，却又太长，长到我以为已经忘记了她。离开故乡已经许多年，交了新女朋友，只有亲戚捎来老家的枣子时，我才会想起死去的小铃铛。细细地、慢慢地嚼上几粒，却并不可口。

　　有机会回去探亲。列车驶过了地图上一个个站名，渐渐地，我接近了那亲切的名字。那种残忍而温柔的怀念竟又回来了，在脑海中不息地汹涌。我甚至怀疑起那冷酷的事实——自己是受骗了，故乡和她，在那里好好地等着我，不曾有人离去，不曾有一点更动，象凝固的尘梦……

　　灰色的庭院内，枣树被北风纠缠着，一丝低弱的悲吟，消失在迷蒙的天光中。屋里逼仄，狭小，零乱，令我有一种异常陌生的感觉。脚下是我的乡土，哪里是我怀念的人?四奶奶一直病着，蜷卧在炕上，消瘦得可怕，她仿佛是灶边的枯炭，生命的火燃到尽头，没有了光，没有了热，没有了感觉。她已经认不出我，浊黄的眼珠老是瞪着人看，空洞的。悲凉，巨大的悲凉，逐渐透渗到骨髓，使我周身发冷，发抖，我分明听见她喃喃地叫：小……玲……，仿佛我心底的回声。

　　等四奶奶出完了殡，我决定要走，这一走怕是不再回来了。我忽然想到那个吞噬了小铃铛的水库，有了一个遏制不住的愿望：去看一看，也许，看了才会甘心！……啊，这无情水，我诅咒了它多少遍！如今只有一层坚冰，此外什么也没有。没有人，没有声，地上没有风，天上没有太阳，微雪点点地、点点地落下了——冬日的黄昏，老去了的季节，老去了的树木。这景象在我的眼前渐渐弯曲，模糊。一个声音在耳后悄悄地说：“长大了，我给你当媳妇，你愿不愿意？”一遍遍地问，天真的，执拗的，而我的泪水很快地流下来。

　　四

　　静夜自问，这份伤感是无法解释的，也无须解释。无常把命运派给了我，只有把它担负起来。或许很苦。但一生总要做些无用的事，是乐是苦，都在思量之外。对我而言，她的笑语是浊世的清泉，她的名字是天堂的乐音。她是一个象征，标明了我同昔日、故乡、童年的不可逾越的边界，常令我肃然回望。她用死亡教会我生命可贵。我永远敬爱你，祝福你的在天之灵，亲爱的小铃铛。

　　本作品版权归新浪网与文章作者共同拥有。如需转载，请与新浪网联系。