可我不敢，那时你是大作家，我只是个不到二十岁的傻丫头，一个长得不漂亮，身材也不诱人的柴禾妞。从你写的那本书里我知道，你喜欢的是皮肤白白的，奶子高高的，头发卷卷的，嘴巴小小的，眼睛大大的，两腿直直的那种女孩子，我这辈子怎么修理也成不了那种模样了。

　　我知道，你对我惟一满意的是十九岁就大学毕业了，其实你不知道，我那算什么大学

呀，就是新华书店给大学送钱，为自己职工混文凭的那种大专班。我在吉林的一个新华书店卖了一年书就被送进了这个班。你可别以为我是多么求学上进的人，我能上大学完全是因为我们经理给我安排的。我十六岁参加工作，我们家没有任何背景，能进新华书店系统凭的就是我老爸四十八岁就提前退休，让我顶替了他，他是书店看仓库的，我一个十六岁的小姑娘看不了仓库，就去了门市部卖书，那时我刚刚初中毕业。不让我继续上学是因为我老爸觉得我根本就不可能考上大学，既然考不上大学，那上高中也没什么意思，白花钱，又耽误功夫，还不如早点参加工作，能挣钱养家。

　　其实我自己也知道按我当时的学习成绩别说大学，连高中也考不上。你知道我为什么学习成绩不好吗？都是因为看小说看的，我老爸看图书仓库，没别的油水，就是可以把残次图书拿回家当废纸卖。我在他卖之前，先挑拣一番，有好看的就留下。所谓好看的，对我来说，就是那些爱情小说。

　　一个十五、六岁的女孩子，正是情窦初开的时候，什么书也比不上爱情小说更能让我入迷，其他的什么科学书、政治书、历史书，老爸爱怎么处理就怎么处理，烧火做饭也行，当废纸卖了我也不管。

　　别人怎么评价跟我没关系，反正我当时最喜欢看的爱情小说就是琼瑶写的那些。你说台湾人怎么那么会享受，整天都在谈情说爱，每时每刻都在为爱情欢欣，为爱情痛苦，为爱情而活，为爱情而死。我感觉，没有爱情，肯定也就没台湾岛了。

　　我大概就是在这些爱情小说的影响下，也开始了寻找爱情。我不喜欢和我同龄的那些男孩子，他们太肤浅，好多还不知道什么叫爱情，只知道考大学，而我的交往使我又很难遇到像琼瑶小说中描写的那样有丰富人生阅历的中年男人，就是，就是像你这样的。在我的生活中，我能够经常见到的并认识的中年男人只有我老爸、几个邻居，好友就是我们书店的经理。

　　我那些邻居们一个个俗不可耐，相貌又猥琐不堪，我不可能从他们那里去品尝初恋的滋味，于是就把目标对准了书店经理。就是到了今天，我也觉得他应该算是一表人才，相貌堂堂，他说起话来慢条斯理，很稳重，很容易获得女孩子的信任。而且他工作能力很强，每年都能让书店抱回各种奖状，但他的家庭似乎很不幸福，他就住在书店的经理办公室里，很少回家，更几乎不提他的家事和婚姻。后来我才知道，他是个1968年从大连下放来的大学生，因出身地主，当时没有好姑娘愿意嫁给他，他只有娶了一个比他大八岁的寡妇，为他生了一个儿子。到了1988年的时候，那寡妇已经五十多岁，不可能再有重新组织家庭的能力，所以尽管他完全可以提出

　　你别笑，我知道你们作家管这叫泡妞三部曲的第一部：痛说“革命家史”，我后来也知道这里面有编的痕迹，但那时我才十七岁，怎么可能分辨得清你们这些男人哪句话是真哪句话是假呢？反正他感动了我，也使我和小说中的某些情节对上了号。

　　本文选自《伪装的幸福：中国女老板情爱实录》一书，九州出版社/出版，晓剑/作者。