文/林文杰

　　临走的前一天，我一个人去吃了一盘意大利面：意大利肉酱面(Spaghetti alla Bolognese)。

　　红色的番茄底料，夹着洋葱和肉的碎末，一层红红的浓汁紧紧包裹着金黄的螺丝型面条，还没有吃，就已经闻到了那股熟悉的味道：浓郁的，带点果菜味，有些生涩，有些甜酸，突然间把我的味觉击倒。

　　这盘典型的意大利面，还有一个特殊的名字，叫做波罗奶滋面。在村上春树的小说中，曾经反复地提到，每一次的出场，都有一段爱恨情愁。

　　记忆中，那是一个闷热的夏天。

　　我在杂乱的新村巷子的最里面，租了一套小屋，带厨房，有着一长排白色大理石的料理台。坐在厨房的窗台上，可以看到楼下出租屋里的那个每天夜归的歌手。

　　南方的夏天，闷热无比。我每天两顿不厌其烦地吃面。在超市买2元钱的“香菇肉酱”罐头和卷面回家，很便宜并且很容易填饱肚子。

　　把细细软软的卷面放入水中一煮，卷子面因为加了太多的碱，把一锅清水都漂成奶油色。罐头里什么都有，肉碎、香姑、土豆等等做成糊状，加一些添加剂，然而，奇香无比。在煮好凉干的面上浇上罐头里的酱汁，整个小屋立即弥漫着香菇奇怪的香味，那是香菇等酱料从罐头里闷久了突然跑到空气里的味道，怯生生但喷香扑鼻。这就是我的“自制意大利面”。每天，我就端着碗，坐在白色料理台上，一边吃面，一边透过窗子向巷子里张望。

　　南方的雨，忽然就肆无忌惮地下了起来。滴滴达达，从搭出的雨蓬上滑落，没有方向，也不停留。

　　是一段没有着落，也没有未来的日子。下午三点种，楼下的歌手照例会练歌，从《车站》到《罗拉》，哼哼讥讥地唱着，有时侯唱着唱着就跑调了，感觉到他老是心不在焉，竹帘后的脸是说不出的寂寞。

　　有一天傍晚，在暗暗的楼道里遇见了一个陌生人。他说他是XX杂志的编辑，看到我寄给他们的小说，觉得很有意思，需要修改，所以径直跑来找我。

　　我不记得我给多少杂志投过稿了，常常是石沉大海，杳无音信。

　　他说：“你吃饭了吗？”我说，我吃面，吃饭挺贵的，我没有工作。

　　然后，他说，走吧，我们去吃意大利面，我们边吃边聊。

　　那家叫“拿波里”的意大利餐馆里，在菜单上，我见到了有生以来最多品种的意大利面。

　　他耐心的向我解释上面的品种，看上去更像个waiter。

　　“Pasta的种类有500多种呢，而酱汁的种类要超过1000种。”

　　哗！真是不可思议。如果全部排起来，从我住的地方到火车站，差不多吧，我想。

　　沿着意大利面的路，我可以回家了，不用呆在这个地方，等待，再等待。

　　“你要什么酱汁呢？意大利面呢，最讲究面条味道的醇厚、鲜美。它有四种基本酱汁：一是蕃茄所做成，二是由鲜奶乳酪所做成的酱汁，第三种是用罗勒 (basil) 做成的青酱 (PASTO)，还有就是橄榄油为主的酱汁。然后，这些酱汁还能搭配海鲜、牛肉、蔬菜，或者单纯配上香料，变换出各种不同的口味。”

　　看上去，像个写美食专栏的作家哎。

　　我点了最普通的意大利肉酱面(Spaghetti alla Bolognese)，在等面的间隙，想象那些可口的配料和酱汁，一定比我天天吃的“香菇肉酱”罐头美妙一百倍。

　　面上来了。面对一盘美妙可口的美食，我无从下手，眼光锁定这盘面上：真是妙不可言的颜色啊！青绿色的西兰花、红色的Bacon、奶色的乳酪汁、黑色的胡椒粉末、金色的波浪型宽面。是我有生以来见到的最鲜艳夺目的搭配，在一盘面中完美得无懈可击。

　　他要了两杯白葡萄酒。餐馆里的音乐若隐若无，在屋子里穿梭，是意大利的拿波里小调。

　　“我会煮很好的意大利面。我做出的酱汁，嗯，真的无人能比啊！”

　　他很陶醉地深深吸了口气。我很陶醉地看着他，受到了鼓励似的，他继续说：

　　“要炒出美味的番茄酱，取决于用的油。黄油有很浓郁的香味，橄榄油清新爽口。先要将洋葱炒出香味，再加入番茄，炒到锅中泛出一层红油。加小半碗水，小火煮大约10分钟，等番茄变为糊状，这时再加入海鲜或肉末、番茄沙司和红酒。”

　　在这样一个侃侃而谈意大利面的中年男人的面前，我觉得之前吃的任何东西，应该全叫狗食。

　　那顿晚餐，我们吃了三个小时十五分钟，除了意大利面外，我们还要了蕃茄莫札雷乳酪(mozzarella)沙拉，各自一杯啤酒和巧克力慕思。

　　夏天的热气在闲散的空气中一点点飘散开。那波里音乐隐隐约约，和我们享用的事物一样，激情却不张扬，在我们的身体间绕来绕去。我们谈了一整晚的美食，一整晚的村上春树。烛台里的火苗把他的眼睛衬得明亮而又深切。

　　南方的夏天，一如既往地阴暗潮湿。

　　我一如既往地躲在小屋里看杂书，写小说。

　　偶尔，我读到村上春树的《意大利面之年》，在这篇小说中，他详尽地想象着自己如何在煮面：“将整把意大利面，轻轻地滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的定时器拨到15分”……情节简单，过程清楚，只是无法和书中提到的性联系起来，或者村上笔下的性，是冷感的，无望的。

　　不久后，我在他们的杂志上发表了第一篇小说，开始了以自由撰稿人的状态生活。

　　那个夏天，我们频繁地见面，每次都会选择那家餐馆，把不同的意大利面吃上一遍：蒜泥意大利面、火腿蛋奶意大利面、西西里风味意大利面、蕃茄酱伴乌贼墨酱扁面等等。包括村上书中提及波罗奶滋面、巴吉利面、茴香意大利面、蛤蜊蕃茄酱意大利面等等。

　　偶尔也会到他的家共同做意大利面吃。我们买来洋葱、蛤蜊、虾仁、青豆、芦笋、，在一个中式炒锅中，用橄榄油把洋葱煎到透明飘香，然后加入番茄酱、青豆、蛤蜊等翻炒。像村上一样，用闹钟设定好8分钟。最后淋上芬芳扑鼻的白酒，洒上蒜末，与煮好待凉的面条伴匀，让每一根面条上，都饱满、丰富地汲取浓香粘稠的酱汁。然后，是一起静静地享受食物的过程，没有情欲的火花。

　　如同村上书中夏天的味道，我们很少有激情炙热和汗流浃背，在那些日子里，一盘意大利面，一支音乐，直到街灯慢慢暗去。

　　冬天的时候，我顺利地拿到了留学的奖学金，并得到一个亲戚的帮助，办妥了去米兰留学的一切手续。走的那天，南方前所未有的冷，寒风呼呼啸着穿过窗前，我把窗门严严实实地锁上，和房东结了账，然后，一个人租了一辆车向机场赶去。司机打开收音机，音乐在车厢里飘荡，恍恍惚惚，一路无话。

　　车子急速飞驶，向新生活奔去。我回过头，隐约中，计程车开过的地方，是那家叫“那波里”的意大利餐馆。仍旧是柠檬色的灯光，仍旧是似有似无的乐曲，仍旧有一个人独自吃着一盘意大利面。

　　留得住的是曾经的笑声，留不住的是时光啊！