伟大预言家

　　在《时光机器》中，威尔斯曾预感人类将要面临进化危机。1914年这一危机以第一次世界大战的形式降临了。威尔斯也曾预言过现代战争的方式，在1903年出版的小说《装甲部队》中发明了坦克车，并在《空中战争》一书中预言了军用飞机的诞生。战争爆发后，威尔斯抛开了社会主义和乌托邦的理想，全力支持英国参战。他认为，这场战争将结束一切战争。战后，英国及其盟友将会利用这次战争的胜利建立起“世界国家”。但是，在战争造成的巨大创伤面前，威尔斯突然有了一种幻灭感，随着战争的延续他的头发成把地脱落。他痛苦地发现所有国家包括自己的祖国都只会为自己的利益而战，国家的概念将构成对人类最致命的威胁。这次战争使威尔斯进一步确信，为了人类的进化，“世界国家”势在必行。他通过写文章和演讲宣传自由国度的理念，宣传一种拥有真正权力的世界联合政权。这样，战争就再也不是由个别国家控制的了。

　　对于1920年成立的国际联盟，威尔斯非常不满，认为那只是一个舞台布景。他决定通过教育领域抨击国家主义，为此，他开始创作一部真正具有世界意识的作品，那就是全人类的历史。这是一个视野大胆的构想，更是一个前人从未尝试过的领域。令人惊叹的是，威尔斯只用了一年时间就完成了《世界史纲》的研究和撰写。这是他疯狂工作的一年。《世界史纲》分24册出版，对社会造成了巨大冲击，成为整个20世纪排行第二的畅销书，在出版的第一年便在英、美两国售出了200万册，这给威尔斯带来了巨额财富。现在他生活得像个王室成员，而且影响力巨大。

　　日渐增长的声誉，也使威尔斯好色的名声变得众人皆知。女人们则对他顶礼膜拜，有一个崇拜者只穿着高跟鞋和雨衣来到他家，因为威尔斯不接受她，便企图割腕自杀。而另一个叫做奥德特·库恩的女子则获得了成功。这位充满异国风情的来自君士坦丁堡的女冒险家，给威尔斯写了许多充满激情的信。威尔斯与她终于成了情人，还在法国南部为她盖了幢房子。奥德特将新居命名为“鲁巴杜”，即“小上帝”的意思，这是对威尔斯的爱称。现在威尔斯和当初与里维斯在一起时一样，再次过起了双重生活，他在妻子爱米和情人奥德特之间平均分配时间。爱米知道他们的一切，但仍然遵守当年的协议，甚至还为他们在法国的新居送去了乔迁贺礼。在常人看来这似乎对爱米很不公平。然而事实上，爱米并不太在意，威尔斯虽然和不少女人都有纠葛，可与她的关系却是惊人地密切。

　　1927年5月10日，威尔斯正和奥德特在一起时，收到了一封电报：爱米患了癌症。5个月后，她去世了。这对威尔斯的影响非常大，直到此时，他才真正意识到爱米对他意味着什么，她是第一个用相同的方式爱他的女人。爱米去世后，威尔斯患上了严重的抑郁症，有时甚至有自杀倾向。他无法再度燃起对生活的激情，与奥德特的恋情结束了，还患上糖尿病。失败感和徒劳感纠缠着他。这时，国家民族主义的威胁也日益严重。在意大利和德国，法西斯主义越来越猖狂。

　　1933年希特勒上台后，威尔斯的书遭到了焚毁。在被纳粹扔进大火的书中包括《未来事物的形态》。1936年这部具有未来主义色彩的小说被改编成了电影。在这部书中，威尔斯进行了一系列准确的预言，包括1940年开始的一场由德国入侵波兰引发的世界大战以及伦敦闪电战。小说描写得非常逼真，而改编成的电影简直就像是预演真实事件一样。威尔斯在书中也表达了他的理想，那就是未来的世界应该由精英执掌，靠科学技术推动。在电影首映式的几个月后，威尔斯度过了70岁生日。人们为这位英国文学界的泰斗举行了庆祝会。他被朋友、家人、以前的恋人和同事们包围着，然而他却不接受自己已经70岁的事实，不相信自己穿越时间的旅程即将走到尽头。

　　1938年10月30日，美国东部发生了骚乱。当时主持人奥森·威尔斯正在电台广播威尔斯的《大战火星人》，作为万圣节的特别节目他采用了新闻报道的形式向人们宣布：火星人已经在新泽西州登陆，并且正在用一种热光杀害人类。广播在美国制造了一场狂热和恐慌。具有讽刺意味的是，这一切和威尔斯在《大战火星人》中预言并描写的一场全民恐慌一模一样。第二年，在德克萨斯的一家电台，威尔斯与奥森·威尔斯相遇。他们讨论了《大战火星人》和即将到了的世界大战。

　　当威尔斯回到伦敦时，第二次世界大战已经爆发了。战争期间，威尔斯没有像其他有钱人那样逃离自己的国家，他就住在伦敦摄政公园旁的公寓里，还坚持在伦敦闪电战期间参加消防巡逻。虽然身处一场世界大战的中心，但他仍然向人们传达出希望的讯息：“根据美国、俄国和英国的体制，只要他们能够控制局势，这也是他们完全能够做到的，那么他们就不会碰到任何抵抗的力量，他们就能摒弃政治上的分歧，消除国际争端，为长期的世界和平奠定基础。”这是威尔斯最后一次为人类的权利而呐喊，这份文件后来成为联合国组织的基石。

　　自《时光机器》以来，威尔斯所有的作品都强调了人类进步的不安全性，人类的退化和灭绝的可能性，但他始终认为人类仍值得一搏，这就是他的勇气。在私下里，威尔斯并非如此坚强，他觉得自己和这个世界都失败了。这种挫败感一直折磨着他，因为他传播社会主义的理想落空了；人们获得了更好的教育，并因此变得更理性的理想也落空了；原以为国际联盟是件有希望的好事，结果也是一场空。他信仰的很多东西都让他失望。

　　在奥斯威辛集中营事件被曝光和广岛原子弹爆炸后，威尔斯真正感到了绝望。1914年在小说《解放的世界》中，威尔斯曾惊人地预言原子弹爆炸。这本书对原子弹的研发起到了一个小小的推动作用，因为它使研究人员里奥·塞拉德相信原子分裂是完全可能的。而对威尔斯来说，原子弹爆炸回答了自《时光机器》以来一直困扰着他的问题，那就是人类进化的结局问题。广岛事件后，他在自己的公寓里画了一幅壁画，表现了从恐龙到人的生物发展过程。在人类的形象下面，威尔斯写道我们该走了。

　　然而，就像《时光机器》的主角一样，威尔斯并不打算放弃对生命的追求。1946年8月13日，他最后一次走出家门参加选举。3个星期后，他死于肝癌，享年79岁。人们用隆重的葬礼纪念他。他认识的人几乎都参加了葬礼，甚至包括前妻伊莎贝拉。葬礼结束后，他的大儿子基普和他与小说家丽贝卡·维斯特生的儿子安东尼·维斯特一起将他的骨灰撒进了大海。威尔斯结束了他那令人惊叹的时光之旅，“我是英国人，但我算是早期的人类。我一直被流放在我所渴望的国际社会之外。我愿意向无数代人之后的那个更好、更广阔的世界致敬！或许日后，在那个世界中会有人愿意回顾并感激来自我这个祖辈的敬礼。”