梁强苏静结婚照

幸福的梁强苏静一家

　　这是一双怎样的手啊----

　　10根手指，8根没有关节，不能自如伸缩；移植的皮肤，用力稍猛即刻撕裂，流血不止……

　　然而，就是这双手----

　　竟能完成单杠、双杠、木马器械的所有规定动作，射击精准不输常人，还能打字、驾车、洗衣服，修剪自家的小花园……

　　这双手的主人叫梁强。

　　11年前，他抱走一团火，救活一车人，成就了一个英雄的壮举；

　　这双没有一块完整皮肤的手隐含着太多的故事,其中也包括一份几乎完美的爱情。

　　一

　　有人说，时间可以消弭一切。

　　1995年的那个瞬间，对于梁强而言却是刻骨铭心。那年的3月21日，梁强探亲归队，所乘班车却因驾驶员违章加油，引燃大火，车厢陷入浓烟之中。

　　事情来得突然，乘客惊慌失措，梁强的脑子也是一片空白。他不停地劝自己冷静。

　　“那只被驾驶员用来装汽油的内胎最危险，不扔掉，一车人都得完。”梁强回忆说。他一个箭步冲上去，夺过燃烧的内胎，跑向乘客最少的车厢尾部，一脚蹬碎后窗玻璃，翻出车外。

　　此时，梁强已是一个“火人”。他本能地在地上翻滚，翻滚，翻滚……直到筋疲力尽。

　　口渴，太渴了。因为皮肤烧伤引起体液外渗，趴在地上的梁强感觉自己好像一万年没有喝水了。“那时，给我一杯水，我可以不要命。”梁强说。

　　他想捏紧拳头，看看自己还有没有力量。只捏拢一半，血就流了下来，然后看见了白骨和韧带。而他的面部像被铁壳罩住，做不出表情。

　　梁强很快被送到附近的医院。病床上，失去皮肤保护的身体瑟瑟发抖，像是进了冰窖。

　　死亡的阴影在他脑海闪过，他努力地睁开眼睛，想看见光，看见光……

　　英雄本常人，只是在危难时刻才有了分野。27名乘客得救了，而梁强却付出了这样的代价：全身烧伤面积85%，靠6000多块植皮才保住了性命。

　　那个瞬间，梁强根本无暇思考值与不值的问题，他的选择，或许只是一个军人的本能。

　　然而，那个瞬间终究要改变些什么。一个意气风发的帅小伙瞬间成了一级伤残军人，命运对梁强的考验刚刚开始。

　　二

　　此后的两年，梁强是在医院度过的，他被送到重庆，在第三军医大学附属西南医院接受最好的治疗。

　　此时，病床上的他已经是名享巴蜀的英雄人物。即使在今天，你随便问一位稍微上了点年纪的重庆人，十有八九会告诉你知道梁强，知道那件被媒体概括为“抱走一团火，救活一车人”的壮举。

　　各种荣誉纷至沓来，但梁强还没有时间品味，他每天必须面对的是麻醉、手术、去皮、植皮。医院的资料记载，前后进行了40多次。对于梁强来说，每一次手术都是痛苦不堪的回忆。而其中的一次手术，他印象最深。那是一场在他几乎没有麻醉，完全清醒的情况下进行的一场手术。

　　这一天，梁强第十次被推上手术台。这次手术就是清除坏死指骨和组织。 由于前面的9次大手术都采用了全身麻醉，所以梁强的身体对麻药早以有了很强的抗药性。考虑到全麻对身体危害很大，所以医生从这次手术起就改用局部麻醉。

　　打过麻药手术便开始了。而手术刀在梁强手上一划他才知道，麻药对他来说根本就没有作用了。他能听到手术室里的每一个声音。咬骨钳咬碎死骨，就像用钳子咬碎玻璃一样，声声脆响；锤子敲打在凿子上就像是石匠在用力打石头。在这一刻，梁强真正体会到了什么叫“十指连心”。

　　坏死的指骨和组织被清除后，医生用7根10多厘米长的钢针，像串糖葫芦一样，把一根根早已脱节的手指串起来。就在钢针一根根被打进手指时，那巨痛差点儿让梁强昏过去。

　　这时，一个医生拿来取皮刀，把梁强胸前一大块仅有的好皮剐下来，用来对手上创面植皮。“哇！艾教授，活剥人皮的滋味不好受啊！江姐都没受过这种酷刑，太不公平了吧！”梁强想用和医生开玩笑的办法转移自己的注意力，但巨痛又让他差点儿昏过去。

　　太多的煎熬让梁强的体重从130斤陡降至80斤，昔日英俊的脸庞此刻已面目全非。生理的痛苦没有把梁强击垮，那精神的煎熬呢？

　　病房里没有镜子，梁强第一次看见烧伤后的自己是通过玻璃窗的镜面反射，他有所预感，但还是被吓住了。只见玻璃中的那个人瘦骨嶙峋，皮包骨头，身上红一块，白一块，有些地方还包着纱布。更恐怖的是那人的头和面部，头顶上盖着一块带血迹的纱布，看不到一根头发。两个耳朵几乎全没了；眉毛、胡子、鼻尖和光滑的脸不知去向，取而代之的是植上去的皮和缝过针的线痕和疤痕；眼睑溃烂，红红的，肉往外翻着，眼球显得格外突出，充满了血丝。梁强说：“从没见过如此恐怖的人。”