再见未必等同于告别，而是再次相见。对于全世界翘首企盼的书迷而言，蛰伏7年的村上春树，确实是久违了。自从1987年《挪威的森林》掀起唯美恋爱小说阅读狂潮以来，村上春树接连有30余部作品被译成中文出版，在中国读者眼中，这位日本作家几乎就是浪漫、小资和畅销的象征，说他影响了一代人的生活方式和爱情观恐怕也不为过。

　　去年5月，村上春树最新长篇小说《1Q84》前两卷由日本新潮社出版，仅用半年时间，销量就击破230万册，村上也因此获选“日本最畅销作家排行榜”年度第一名。随后，《1Q84》韩文版以15亿韩元(约合840万元人民币)的版权费，创下韩国引进版权史上最高纪录。2009年11月，赖明珠翻译的《1Q84》繁体中文版在我国台湾上市，首印码洋超过1亿新台币，又创了台湾地区新书首印码洋的最高纪录。村上春树这个名字，已经由时尚符号变成了印钞机，也让我们更加关注简体中文版的消息。

　　现在，《1Q84》真的来了。南海出版公司的简体中文版《1Q84》正在铺向全国，首印数已经超过百万套，外界传闻版权费高达100万美元。更令人惊讶的是，继《当我谈跑步时我谈些什么》之后，出版方再次舍弃了翻译村上春树20年之久的林少华教授，而选择了施小炜——正是这位新晋翻译家，去年与林少华大打笔仗，相互指责译本的疏漏和误解，折腾出不小的动静。

　　说了这么多，《1Q84》为何有如此魅力？我们又当怎样解读已经多次转型的村上春树？事实上，我们也的确可能要和村上春树说“再见”了，用林少华的话说：“因为村上春树年纪不小了，毕竟精力有限，他很有可能无法再超越《1Q84》的高度。”被誉为村上春树迄今为止巅峰之作的《1Q84》，你读到了吗？

　　1Q84尽头的冷酷仙境

　　文|颜桥

　　不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这‘1Q84年’。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。

　　《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女，相互寻觅对方的故事，并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出，成为我独有的‘综合小说’。超越纯文学这一类型，采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。

　　——村上春树

　　喜欢村上的人会喜欢什么？为什么在日本的书店会有排成长龙的队伍去买《1Q84》？看完《1Q84》的感觉是，青豆和天吾奇妙得像表盘上的两根指针，你看到他们不断在自己的平面上运动，但是并不相遇，只有在最后一瞬间的月亮照耀下，互相感知对方，包括童年拉手的记忆。1Q84年的标志是：天空浮着两个月亮。黄色的大月亮，和绿色的小月亮。这种很典型的日本“感”的方法，男女之间通过极其淡的记忆或者印象，一丝之气地血脉连在一起。写得这么淡，且不是单纯以话题感为中心的书，为何成为超级畅销书呢？

　　“1Q84”的文化现象在中国会如何，会不会超越日本、韩国的热度。一位资深女文艺青年曾和我说村上春树不老的秘密，她说村上小说里的精神，那种文艺的气息，无论你在任何时代去阅读，都将勾起某种情绪。好比在第一卷的开头，村上至少提到雅纳切克《小交响曲》不下十次，我看到女主人公戴的是雷朋眼镜，小说里这样的“情调符号”很多，很像是一块蛋糕上星星点点的樱桃，村上迷人的地方在于他只是让你留恋手指间的气息，不是简单玩LOGO，他带给你一个“场”，很多年后，这样的“湿度”还保留在阅读者的记忆里，这可能是村上最迷人的地方，即使每次读到男主人公喝的啤酒，你依然觉得又喝了一次。

　　说到日本小说的气息，会想到村上有句著名的对白，“切洋葱怎么才能不哭？”“在切之前先哭完吧”，听起来像是个笑话，仔细一想，是日本人表达节制情感的方式，那些隐忍的情感，让人物不是一口气就倒光自己的哀愁，而是蕴藉内心模糊的记忆与情绪，直到你看到这些膨胀。“一个事物，在一个时间里，只能存在于一个地点。爱因斯坦已经证明过了。现实总是冷静的，总是孤独的。”这个第一册里反复强调的哲学感觉，“不要被表象迷惑，现实往往只有一个”，再结合天吾环节里最核心的LittlePeople，空气蛹，关于LittlePeople制作空气蛹有这样的描述：“从空气中抽取丝，一旦习惯以后并不太困难。因为少女的手很巧，所以立刻就上手了。仔细看时，空气中浮着各种丝。只要想看，就看得见。”在《空气蛹》这本小说中，主人公深绘里看到从空气蛹里面出生的是一个被称为Daughter的另一个自己。书最后天吾在父亲病床上看到从空气蛹里出生的是青豆。这是村上极力讨论的类似《黑客帝国》的某种观念，也是内在世界与外在世界的神秘关联，那个世界里有自己的“物自体”，当然，这是任何一个现代人的城市梦境，它是另一个世界尽头的冷酷仙境。

　　村上春树是怎样炼成的

　　尽管村上春树的文风一直被认为独树一帜，在日本文坛乃至世界文学之林都能占得独特的一席，其实世上几乎不存在完全不受他人风格影响与气质熏陶的创作者。那么，谁影响过村上春树？村上式的淡淡忧郁，以及他内心深处的坚硬与悲悯，究竟是怎样炼成的？

　　《当我谈跑步时我谈些什么》因其古怪拗口的书名和村上春树的巨大影响力而风行一时，这一句式其实来自美国作家雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，村上以这种形式向自己热爱的作家致敬。事实上，把卡佛作品翻译成日文的，正是村上春树。

　　关于两位作家的相似之处，梁文道有过一段贴切的论述，认为无论卡佛还是村上，受到中国读者欢迎的原因，都在于他们文字中贯彻的“极简主义”法则，即高度的省略和节约。“一个故事本来应该完完整整好好说下去，他在中间制造了很多空白，让小说的篇幅缩小了。能够不说的事，他尽量不说，甚至有时候，一般作家或者读者觉得应该要说清楚的事，他也不说。除此之外，我们会注意到他的形容词用的特别少，介词也很少，他很喜欢用人物的对白去带动一些东西，但是这些对白有时候也是点到即止。因此整个看起来，你会觉得雷蒙德·卡佛的小说，有一个字可以形容，那就是‘瘦’”。许多外国文学研究者和翻译家也承认，正是这种瘦削、干练的英文语感，造就了村上春树超越传统的日文写作。

　　日本最知名的中国文学研究专家藤井省三认为，“如果省略中国不提，就无法讨论村上文学。”这个论述的基础在于，藤井省三相信中国文豪鲁迅曾经深刻影响了村上春树，两位作家的经历也有颇多相似之处。比如都曾经历乱世：鲁迅从辛亥革命中走来，而村上春树亦参与过上世纪60年代日本的大规模学生运动，两人的作品中都注入了无处不在的失落感。

　　村上春树的小说里也常见“中国”符号，如直接把“中国”放到小说名字中的《开往中国的小船》，更明显的是村上短篇小说《没落的王国》主角是“姓Q的”，这没法不让人联想到鲁迅的《阿Q正传》。就连眼下最新的《1Q84》，藤井省三的解读是，这同样在向鲁迅致敬：“‘1’在罗马数字里是‘I’，这个书名可以这样理解：‘我叫阿Q，智商(IQ)84。’”

　　阿根廷作家博尔赫斯相信：“写小说和造迷宫是一回事。”他的每篇小说都是一个迷宫，而村上春树的作品中也不乏类似的精巧设计。无论《寻羊冒险记》、《海边的卡夫卡》还是《舞！舞！舞！》，“村上春树式的博尔赫斯”总是躲在披上小资情调外衣的村上作品里，不动声色推动着情节发展。博尔赫斯的小说常运用多重时空交替的手法，这些手法都可以在村上春树的小说中找到模仿与发扬，最典型的就是《世界尽头与冷酷仙境》，主角穿行在诸多暗示串连起来的两个世界中，宛如梦幻。