石黑一雄
由凯瑞-穆里根(Carey Mulligan )和凯拉-奈特莉主演的新片《别让我走》,将揭幕今年10月的伦敦电影节。影片讲述的是三个在寄宿学校一起长大的伙伴,过着与世隔绝的生活。直到有一天,他们发现自己原来是克隆人,而存在的惟一目的就是为别人提供移植的器官……
看到这则新闻的时候,我再次找出两年多前读过的原著,日裔英国作家、布克奖得主石黑一雄的小说《千万别丢下我》。这是一本越看越觉凄凉的书,自那时起不敢看第二次。
在石黑一雄的笔下,克隆人承担着与生俱来的责任,他们无法对抗命运选择人生。令人悲伤的是,这些在貌似寄宿学校的实验基地长大的孩子们,有着和平常人一样的感情和对平常生活的渴望。石黑一雄把他们写得越是接近平常人,他们的故事就越发悲凉。
最终,孩子们还是知道了自己的身份和来历,只能也必须接受长大成人之后要履行的责任。他们像英雄似的,发现了生活的真相,然后,还是选择爱自己活着的日子……故事即将结束时,“夫人”说明了为什么看到儿时的凯茜抱着枕头随着《千万别丢下我》的乐曲起舞时她会忍不住落泪,有一段文字特别好——
我掉泪是因为一个完全不同的原因。那天我看着你跳舞的时候,我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学,更有效,是的。对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好,却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩,她紧闭双眼,胸前怀抱着那个仁慈的旧世界,一个她的内心知道无法挽留的世界,而她正抱着这个世界恳求着:千万别丢下她。那就是我所看到的。我知道,那并非真的是你,或是你正在做的事情。但是我看到你,这让我的心都碎了。
石黑一雄的文字有特别的、静默的魔力,一本薄薄的书,看得人心都碎了。