这该是理想中的生活了吧，清明、简洁。家就在河的对面，有青绿色屋顶的高楼，精致的凸窗，仿了西化的风格。情人节的时候，商场里有香水品牌推介新产品，买香水送苹果，又大又红的苹果，用彩缎扎了蝴蝶结，颜色单纯动人，很可爱。我拿到后欢喜地在大街上紧抱着凯饵的腰亲他。他说只觉得世间幸福如此唾手可得。

　　那只苹果放在床头，搁烂为止，不舍得吃。

　　有时候，晚上无事，端一杯酒，伏在12楼的阳台上，看下面的车流。凯饵坐在后面的沙发上，看他的报纸。偶尔，他会想起我来似的，问我一句：你怎么了？

　　我不想说话。街的对面，是宽阔干净的大马路，路边种满了高大的法国梧桐。那些漂亮的咖啡店铺，就在树的后面。

　　我没什么事情做的时候，就拿一本书，把一天的时间都泡在咖啡馆里。一周总有一两天可以不用去工作，我便一大早就来到这里，如同上班。老板喜欢放普鲁斯，声音却极小，尖锐，细致，若有若无。找一个窗边位置，看阳光灿烂，行人匆匆，而我却温暖惬意，浑身散发着灰褐色的咖啡味道，在店铺里读一本文字玄妙，内容晦涩的外国小说。

　　周日上午，两个人赖在床上不起来，太阳透过窗帘已经射到了栏杆处，电话响了。我去接，没拿稳，机子要落到地上，凯饵伏我身上接住，又亲热地拧我的鼻子。电话是大哥打来的，他说钟萨回来了，要见我。

　　我愣住，电话握手里，话柄却越来越凉。凯饵见我的表情，也不闹了。他很敏感，问，他要来？

　　我说是的。今天下午，在对面的咖啡馆。

　　凯饵无语。我贴紧他，似在恳求：他得了肺癌，没几天了。

　　那一年，他19，我17。小时候总在一起玩，他一头卷发，眼窝又深，我就叫他新疆人。长大了，两个人不再说话，他突然狂野起来，坐在街头吃大碗的牛肉拉面。而我穿白衬衣，蓝裤子，黑色的搭袢皮鞋。路过他时，他冲我吹起了口哨。

　　我的背影挺得笔直，感觉他的目光穿透了自己。他在学校对面的工厂工作，自行车座拔得老高，骑起来时，衣服兜着满满的风，好像要飞起来。

　　每天晚上要穿过苦楝树成排的街道去自习，快考大学了，可夜自习依然让人昏昏欲睡，突然嗅到他的气味，抬起头来，他竟然真的在窗外，说很快要去南方三个月，临走想来看看我。

　　我靠墙站着，心里咚咚跳，神情却依然淡漠。他过来抓我的手，捏得生痛。我跟着他，去后面的林子。傍晚刚下过一场雨，一层一层的树叶浸得透湿而温暖。他搂过了我，在黑暗里深吻。

　　感觉突然就长大了。

　　他其实并没有去南方，只是找个离开的借口来试探我。从此晚自习后，他陪我回家，有时也逃学，湿热的7月夜里，在天桥下的卡厅，两个人守着一瓶啤酒，听他唱歌。任性耍脾气的时候，我一个人在月影班驳中走，空落落走得毫无方向。夜凉如水。在每一个转角，等待他忽然从阴影里跳出，吓我一跳，然后蹲下，笑着把我背上。

　　他参与打架时伤了人，要逃跑，问我愿不愿意一起走。爱情充沛的女人，总是会被激情所困。可是临上车时，我又求他不走，答应和他一起躲到城外的出租房去。

　　钱很快花光了。房东老婆整天来催。晚上他不知道从哪弄的啤酒，鱼罐头，花生米。

　　“没事儿，几滴血还够吃口饭的。”他自顾自地喝着酒，昏黄的灯下一脸惨败，我无声地掉下泪来。

　　我并不了解他在想什么。我甚至不明白跟他跑的那一刻自己的勇气从何而来。

　　他抱紧我时，我会在黑暗中默默回应。当他进入我的身体，我忽然说：“说你爱我，好嘛？”他停顿一瞬，屏住呼吸，窗外漏进来的月光下，是我的一眶眼泪。

　　一个月后，我忍不住跑出去，才进城，就见到了我家里人贴的寻人启事，贴在电线杆上，复印了的黑白纸，眼睛呆呆的，似乎老了许多。晚上回来终于哭，他问我，是不是要回去。我点头，他说，那他一起回。

　　他把我送回到父母的手里，自己去自首。判了三年。

　　我开始死心塌地地背书，什么人也不理睬，一年后他减刑出来，我已经读书去了。至此音讯渐无。认识凯饵后，我把这一切都告诉了他。

　　我从咖啡馆的镜子里看到自己，脸色憔悴，头发散乱，嘴唇发白，仿佛一夜之间又回到了情缘迷离，随处停靠的年龄。

　　松木桌椅的气息和屋外树叶的清香一样轻盈可人。这个时候，我几乎没有觉得时光的飞逝，15年过去了，阳光竟还是一缕一缕地轻轻晃动。

　　他很瘦了，生命的痕迹于人于己都是一目了然的事情，眼睛大大的，没了以前的狡黠，但依稀还有烦躁。我点了杏仁蛋糕吃，他虚弱地笑着，看着我吃。他只喝茶，淡淡的招呼后，我们几乎再没有什么好说的。这样一个街道拐角处的小店，时间显得寂静而苍白，一种叫流年的东西，如白驹过隙，措手不及间一切都遁形了。

　　甚至问问他病情的话都说不出来。

　　因为什么，竟然变得如此淡漠而疏远。他慢慢地说出话来。“看看我变了吗？”他的头发依然带卷，只是没有了以前的生气。明亮的阳光照耀着，那个瞬间，突然想再一次把自己交给他。带走，拼命地跑，让头发和衣服在风中疾飞。

　　可钟萨却有他此行的目的，想了这么多年，他终于明白，一个女人，温暖甘甜才是幸福。曾经藏匿生活的那一个月，对他是逃亡，于我却是摧残。“恨我吗？”他问。

　　嗯。我说。

　　一字即出，汗水却黏湿了手心。30岁的年龄，爱和恨已经不再分明。

　　凯饵发过来短信，没有话，只有一个问号。钟萨站起来，声音乏乏的，说回家吧，回家吧。

　　我们在人潮车流中分手，过马路的时候，他牵我的手。他的手精瘦沉寂，没了以前的蛮横强悍，两个人身体的姿势，却依然是多年前的样子，孤独着，却从不倾诉。

　　钟萨执意送我上车，然后一个人离开了。晚上凯饵找我时，我说我在江边。我想说你抱起我吧，把我扛在背上。可是他说要过来时，我却坚决拒绝了。

　　仿佛海市蜃楼，突然间就没了依靠。光了脚，踩着粗砺的石头走，只为找到一点自虐的快感。凯饵站在楼下，低头抽烟，淡淡的表情，却不发一言。我从后面环住他，贴紧，瞬间空白的哽咽过后，一起向家走去。

　　并未受伤，可比针扎更痛。那些生命中路过的，像父兄一样，像朋友一样，像恋人一样，像对手一样的男人们，我喜欢他们的残酷与温情，颓败与忠贞，喜欢远远地窥视他们，慢慢的兜圈，沉默的，在黑暗中彼此凝望。这些，凯饵会懂吗？

　　外面并不冷，可回到家的凯饵却在立顿的茶包中加上奶，放上糖，在微波炉里热一下，暖暖地拿过来，头靠在他的肩上，没有话说。

　　半夜起来，他还坐在电视前，看张国荣的老片子，我挨过去，拿起他的手，在手心慢慢画着。来来回回，终于看懂，是一个疼字。他一把搂过我，让我的头靠在他的腿上。低下头来亲吻，将一缕缕头发掠向后面。那一晚，我们挤挤地睡在一张沙发上。

　　也许，每个人的心灵深处，剥蚀到底，都只有一个孤独的内核。

　　而对温暖甘甜生活的渴望，在这种孤独中，却暗香浮动。 (文/夏景)