被采访人:阿言
性别:女
年龄:二十八岁
职业:高级文秘
学历:大学
采访时间:二○○四年七月十六日
采访地点:西单某咖啡厅
采访人:王小星
婚姻,不只是两个人的日子
我的第一个男朋友是我的大学同学,他非常帅气又很活跃,许多女生都把他当偶像。大一开学不久,我们班出去郊游。当晚我们一起看星星的时候,他突然小声地怯怯问我说:做我女朋友好吗?我兴奋得心怦怦直跳。
我爱他爱得全心全意,我以为,只要我们彼此深爱,就永远不会分开。我还记得,当第一次说出“我爱你”的时候,我都哭了。
我是个北京姑娘,而他家在外地。大学期间,每个周末他都会来我家。我爸妈也都很喜欢他,常给他做些好吃的,逛商场看见适合他的衣服也会买下来送他。每到假期他回家的时候,爸妈会给他买很多东西带回去。那时候因为还是学生,我不方便跟着他回去,所以,对于他的家庭也知之甚少。只知道他父亲是一名乡村教师,他母亲务农,有一个妹妹正在读高中。
大学一毕业,我们开始谈婚论嫁。于是那年夏天,我和他回他的老家了。
他家在浙江的一个小村庄,下了火车还需要坐一个小时的长途汽车。那里的风景很美,所以我这个从小生活在北京的女孩,一路上充满了好奇。
但是一到那里我就傻眼了:多年来优裕的生活让我的想像力无法理解什么叫“贫寒”,而他家就是那样。他的父亲憨厚却不热情,沉默寡言,让一直受娇宠成长的我无所适从。所以,从进他家门的那一刻,我就满身不自在。我知道,对这一切,我并不是嫌弃,而是非常不适应:在他的家里,用碱面刷碗;用木马桶大小便;而后来我发现,这个村里家家都是这样如厕的,甚至家人之间还能一边坐马桶一边聊天;他家人都不爱说话,连和我睡一个房间的妹妹一天也和我讲不到三句话。所以我总是想起爸爸妈妈和我们俩人在饭桌上说笑的情景。总之,在他家里生活的两周里,我几乎是度日如年。
本来,我是计划在他家里住上一个月的。但两周之后,我就硬着头皮告辞了。临走,我看见我送给他的定情手表已经戴在他父亲的手上,而我父母送给他的见面礼——一台当时还很稀罕的微型随身CD机,也放在他妹妹的抽屉里。
而我,空着手一个人流着泪坐在回北京的火车上的。一路上想起未来,我真是充满了恐惧,想起以前和他勾画的未来我就不寒而栗:挣好多好多的钱,买一个大大的房子,把他的父母和我的父母都接来住,一家人其乐融融。我也不能想像,结婚以后每年都要和他回家探亲一个月的生活,或者为他把我定情物、我父母的见面礼一声不响地接济给家人、为每月超出预算地给家里寄钱之类的事情争吵,我更不能想像的,在我最期盼的美丽的婚礼上,怎么周到地照顾好他的亲戚和我的亲戚。当我向父母讲述了我的经历和感受后,妈妈哭了,爸爸则叹气说:以后的日子你要有心理的准备。
23岁的我,第一次感觉到,婚姻不只是两个人的事情,而是两个家庭的结合。
等到他回北京以后,我说:我们分手吧,因为我不愿意为一时的激情和你结婚,然后每天为了你的家庭争吵,而我相信,那种争吵是不能避免的。他说我冷酷。我想,其实我只是理智些吧,我知道,这种从骨子里不能融合的生活习惯是两个人生活中最大的隐患。
两年以后,他和一个同事结婚了。那个女孩的父母是杭州一所大学的教授。结果,他们的婚姻一直伴随着吵闹,而每次争吵的原因大都是为了探亲回家在各自家里留宿的时间、送给亲戚的礼物之类。
婚姻,不只是两个人的恩怨
虽然我是那么理智地就结束了自己的初恋,但是分手之后的痛苦还是超出我的想像,毕竟,那是我四年的初恋。
分手之后,我几乎三年的时间都不能接受和别的男人亲近。直到我认识了江源。
我和江源的爱情始于一次浪漫的邂逅。
那天我心情不好,因为老板安排的一次任务我完成得不出色,而且还必须面对承认自己并非才华横溢的现实。看见商场里有间照相房,于是我故作童心盎然态走了过去。就在我搔首弄姿马上就成像时,江源突然把头探了过来。于是照片成了我和他对视吃惊状的合影。
江源那天是急着要照立等可取的证件照,见有照相房就大意地闯了进来。我对他宽容地笑笑,于是我们认识了,然后我们就相爱了。这一次,我在一开始就注意到江源的背景:成都市的一个知识分子家庭长大,在上海读完大学后来北京工作。我想,这一回,我们的爱情也许可以一帆风顺了。
江源大我8岁,他的经历也比我复杂,包括感情。但我从来不问他以前感情的事情,甚至从来没有翻看过他的手机或者电脑里的文件。即使有一次,他的手机没有电了,借我手机用时,我突然发现他的SM卡里储存了一条短信是:宝贝儿,你睡了吗?当时我心一下就凉了,忍了许久,才问他说:为什么你的手机会有一条短信叫你宝贝儿。江源说:不是你发给我的吗?我找出号码给他示意,他很平静地说:我还以为是你发我的,这是发错的吧。
但是不久,就发生了一件奇怪的事情。我从网上曾经看到张特别可爱的照片,然后打印下来放在相框里送给江源放在早餐桌上。一个月之后,我的电子邮箱突然收到一张同样的照片。当时,我只觉得,好神奇。但是奇怪的事情接连发生。不久,我的手机突然接到了一条短信,短信的内容居然是我发给江源的情话!我按照发短信的号码回拨过去,那个号码已关机。接连几天,我都给那个号码打电话,但是都不能接通。
这一回,我不再会天真地以为是发错了短信或者是巧合,我相信,是一个与我和江源有关的人发给我的。我猜测,那个人是个女孩,她想告诉我,江源还有另一份感情,她是想让我因为折磨而放弃。
我开始不露声色地想搞清事情真相。我查询到了他的通话记录单:几乎每天他都会和一个号码通电话发短信,而短信的发送时间是在清晨。我又查阅了他的电话通讯本,这个号码的所有者是一个女性的名字,而且在这个名字下面,还储存了五个号码,包括办公室的、家的,甚至还有一个外地的号码,我想应该是那女孩的老家。
那个时候,还没演过电影《手机》,但是很多电影里的细节真的发生在了我的身上。我开始回忆到,很多时候,江源会不接电话,而他和我在一起的时候,好像也从来没有接过手机。
终于有一天,江源给我打电话说,他很累,想睡觉,一会儿要关掉电话好好休息。我强烈地感觉到,江源一定和那女孩在一起了。于是30分钟后我就赶到了江源的住处,他的车就停在院子里。
我是头脑一片空白地按响门铃的:一遍、两遍、三遍……5分钟后,江源终于把门打开了。门开的时候,他是一脸的睡意,然后很平静地抱抱我说,你怎么来了。我当时真的相信了他就是在睡觉。而当我随意扫视房间的时候,却发现,储藏间的门是关着的。我用手推了一下,门是锁着的。我看着江源,然后转身离去。
两个小时以后,江源出现在我的房间里:那是我的前女友,她刚刚辞职了,心情不好,所以到我这里聊天。我们真的没有什么,只是好朋友,我就是担心你会吃醋,所以才说了瞎话。他还告诉我,他和那个女孩曾经交往了三年半,但是最后觉得那个女孩并不适合结婚做老婆,所以和她分了手,但是两个人依旧还是朋友,关系很密切,常会在电话里聊聊天。
我告诉了江源我接到电子邮件和短信的事情。江源一脸的惊讶,然后肯定地说:我了解她,她不会这样。
我也了解女人。我想,那个女孩一定心有不甘和江源分手,她一定在执著地坚持着这份感情。而对于江源,与这个女孩前面三年半、和我在一起时又私下维持了两年多亲密情感已经成为一种习惯,只要这个女孩还坚持着,江源就很难真的彻底与她分开,即使他们真的只是聊天,但对于我,一样是很难接受的。毕竟,这个女孩不仅是她的前女友那么简单。
我实在是太爱江源了,所以和他分手很难,这件事情又不断地折磨着我。
过了些天,我在单位又接到了一个匿名电话,一个男人在电话里说:你现在给他打个电话吧,一定没有人接听。我忍了15分钟,然后还是打了江源的电话,果真,没有人接听。
之后,我几乎是每10分钟就拨一次电话,直到三个小时以后,我又接到了那个男人的电话:现在,你可以给他打电话了。果然,江源接通了电话,解释说,刚刚开会把电话设为静音了。
我终于下决心分手了。当我告诉江源我不能再受这样的折磨的时候,江源哭了,他说,他真的爱我。
婚姻,不只两个人的决定
分手第二天,当我下班走出单位的时候,江源拿着一大束玫瑰站在那里。当时有很多认识我的人,我只能任江源把我推进车里才能避免第二天成为大家议论的话题。
他带我来到了他家。当他死命拉着我打开门往屋里拽的时候,就在他伸手拉亮门厅灯的瞬间,突然房间充满了最温情的声音:嫁给我——江源把音响和电灯开关连了线,电灯开动的刹那音响启动,播放的磁带是许多电影里男演员求婚的对白,古今中外,足有几十部影片。
这时,江源突然单腿跪下,从口袋里掏出一个小红锦缎盒子。我知道,那一定是戒指。
我也跪在了地上,趴在他肩上哭了。
这时,磁带放的是一首歌,周华健的,“明天我要嫁给你啦”。
江源笑,说,呦,你听,你答应啦!
那一刻,我真的答应了他,我也相信,我对他来说,是最重要,那个女孩只是他人生中的一个小插曲而已。
于是,我们开始筹备婚礼。就在我为婚礼忙碌的时候,那天我在印喜帖的店里突然收到一条短信:噢!约会去喽!我立即打电话给江源问他做什么呢,他很温柔地说,马上要开个会。20分钟后,当我再次给江源打电话时,再也无人应答。一个半小时后,我再次接到短信:噢!好开心啊。然后几分钟,我也接到了江源的电话,他说马上过来接我。
江源来的时候,我给他看了短信。他一句话也不说。我知道,此刻,他会很痛心,因为我也因为那个女孩,但是,他对她的愧疚和他们几年、直到现在也依旧深厚的情感,足以让江源不会计较发生的一些事儿。而那个女孩也深知此。
我明白,只要那个女孩还执著于她的爱情,那么我就将一直被此纠缠而痛苦不堪。虽然张爱玲说过,一个男人对一个女人最深爱莫过于给她一个婚姻。但是,婚姻不只是两个人关起门的日子,当太多外力纷扰这段婚姻的时候,婚姻将会不堪一击。我知道,我的涵养和气度,使我不能面对他们所谓“兄妹般的情感”而大度接受,这对我和江源以及那个女孩都会是一种折磨。
这一次,我又做了一回“落跑新娘”。这一次,江源也再也没有流泪。
也许,某一天,最终他真和那个女孩走到了一起,但是,对于他或者她来说,他们会幸福吗?
可能,我真的是太理智了吧,但是我实在不能说服自己“先结婚再说”。因为,我对婚姻,对婚后的生活充满了太美好的期待。
非要门当户对吗?
中国人的婚姻最讲究门当户对,这种观念由来已久,根深蒂固。门当户对的确可能给两个人的交流提供一个比较方便的平台,但如果两个人的确相爱,只是囿于门不当户不对,就毁了一段姻缘,也实在是一桩憾事。
其实,历史上并不乏家境不同但相亲相爱的例子。而关键的问题是双方如何看待这种不同和差异,并努力去相互适应。
所以,对于阿言来说,第二个虽然门当户对但却花心的男朋友对她的伤害不是更大吗?
应该说,等级门第等观念是与当今社会的进步不相适应的,摒弃这些落后观念的束缚才能解放自己。