林燕妮的小说,几乎没有看过,但常常追看林燕妮的采访,甚至从网上打下来,自行装订成册,上次因为采访她,她客气要赠我几本书,我兴高采烈,指定要采访集“有林青霞的那本吧!”
所有的文体里,最难写的是采访,要把对面的那个人写得活灵活现,不光靠文字,观察力,至关紧要的,还有你在对方心目的中地位,他看到你连眼皮也没撩一下,你能指望
他对你有几分真心。
除了林小姐,谁能见到这样的经典的一幕并公之于大众:
“青霞和秦汉双双到了,两人外形之等对,叫我们刮目而喜。查大侠最喜欢有情人终成眷属,聊了半个晚上,查大侠终于忍不住问秦汉:“你什么时候向青霞求婚?”
我们心里大乐,好了,好了,查大侠设个台阶让他开口了。
怎知秦汉想了一阵子,说道:“等到有民主的那一天吧。”
青霞呆在当场,没作声。”
她是圈中人,热络的尽是我们热爱的人,查先生,青霞、家辉、倪匡、张国荣……难怕对头,亦是亦舒这样的麻辣女子,“我都不懂她为什么不喜欢我,可是我从来不还击,我和她哥哥关系很好,她哥哥很照顾我。”
又熟谙掌故,写刘嘉玲的往事,“与徐晋亨分开后,嘉玲仍住在花园台没搬出去,拿不免给人赖死不走的感觉,真的不懂处事。但徐晋亨是个对人很好的男子,怪不得嘉玲舍不得他们的友谊,而何超琼又有乃父之风,爱情世面她也见得多了,加上她的“大家姐”豪迈作风,想容,自然容得下一个刘嘉玲。”
闲闲几笔,一笔爱情糊涂账一清二楚。
又有一只温柔的笔,写梁朝伟,“灯光把他的眼珠子照成浅灰琉璃,一双眼睛方佛不是长在脸上,而是从心里长出来似的,人没作声,但像有话”
叫人悠然神往。
林燕妮写得最好的一篇散文,是献给查先生的,名字叫“一见杨过误终身”,而查先生回赠她的,亦是一篇极好的短序,从此我们知道金庸先生的目光不仅落在乔峰、令狐冲、韦小宝身上,亦落在这个叫燕妮的女子身上——她用香水写字,用粉红的枕头睡觉.
有关她的最出名的八卦分别是:第一任丈夫是李小龙的哥哥,一个科学家,报纸上说婚变时李小龙还细心安慰云云,然后便是与黄霑十年的爱恨纠缠,她与这位香港四大才子之一的男人同居多年,分手却甚是难堪,虽然近年来黄霑一再发表爱的声明,她依然淡淡地说“也许我是全香港惟一没听到的人,他也许希望我恨他吧,但我想,他的这个愿望可能不能达成”.
这么多年,她总在报纸名流版出现,BALL场名媛,梳卷卷的蓬头,粉红亮唇膏,露出雪白的胸脯,于是有关她的潜台词便成了爱慕虚荣、张扬卖弄。
对此,她早熟知于心,也不置一词,
为什么?她笑着回答, 误解让我更自由。
她的声音糯软细嫩,像十几岁的小女生,初一听我诧异道“啊!声音真年轻”,她即时反问,“难道我很老了吗?”——非常敏感。
她是那么爱穿粉红衣裳,哪怕到了现在她依然会穿香奈尔的粉红雪纺洋装拍照上杂志,但过去的一年,她不得以常常黑衣示人,两个弟弟分别在两个月内离开人世,独自一人要扶养年迈的父母“我常常在深夜对着空气说话”她在电话里头声音颤抖,但决不容人看到她掉一滴眼泪。
也许,她是社交礼仪里严格训练出来的淑女,自持、礼貌、和人保持恰当距离,她说“当年在无线时和刘嘉玲和吴君如同事,娱乐圈男女说粗话是等闲事,她说不来,就不与她们说话。”
金庸写过一个细节“有一天晚上,五六人在林燕妮家里闲谈,谈到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来。慢慢穿到脚上,慢慢绑上带子(Degas粉笔画中的神姿吗?),微笑着踞起了足尖,on point摆了半个Aiabesque。她眼神有点茫然,记起了当年小姑娘时代的风光吗?”
林燕妮的心里,也许永远是一个爱娇的小姑娘吧!生在富贵之家,如花似玉,众人爱慕,华衣美食,花钱如流水。
但女人败金,实属天公地道,如果钱是自己赚来的,为什么不?!
十四岁入BALL场,她见尽人间荣华富贵,也遇惯爱恨情仇,她展望末来,淡淡说“我对我的老年生活不报太大的期望,也许我注定孤独终老……我想,我会带着很多秘密归于尘土。”
一见杨过误终身,这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子,过去的几十年里,身边穿梭过无数传奇,她与他们相遇、相知、相爱或者相离,到最后,她孤身一个,历经沧桑,目下无尘。
可是,当仁不让,林燕妮依然是其中那一枚,最特别的粉红香港传奇