文/王梆
在大多数人家中，衣柜是一只水泥盒子，这是这个时代的私人空间普遍被压缩之后的产物。
发明衣物间(壁橱)的那个设计师，我总怀疑他是有很多东西需要隐瞒的，内心阴郁
，所以才用那种一面墙或者一扇门的机关暗藏杀机，不过也可能我高估他，也许更多时候，他只是考虑到衣柜——“做为放置衣物的一个立方体”的实用性。我是多么讨厌“实用性”这个容易被量化和统计的词汇！如果衣服只是用来保暖和遮羞，衣柜只是用来放置按照人的身体功能和社会功能缝制好的布匹，那么我更愿意生活在始前时代。
那种明末的中式衣柜，或者欧洲文艺复兴时期的衣橱，或者阿拉伯人用来装织物的箱子，它们总是让你产生买牍还珠的冲动。因为制造这些美丽曲线和雕刻图案的匠人，他们在将细小的铜钉打入精致的锁眼的时候，脑中想象的是如何改变木头僵硬的表情。他们细心揣摸木头的性格，长时间望着茶木的眼睛，尽量不去惊动水菊木的美妙旋涡……而工业化大生产泯灭了这种童话般的心思。现在流行的“老木新做”，到古董家俱市场买回旧的酸枝家俱，将它拆散，然后从新组装变成实用的新家俱，乍一眼看是以为是明清匠人阴魂转世，仔细看却是赝品。英国人哈里·加纳写的《东方的青花瓷器》，里面有一句非常经典的话：“制造真品和赝品的人的各自的世界观和生产条件是大不一样的，因此真的就是真的，假的就是假的。”
所以呢，老衣柜虽然好，但是却是用来纪念的。好比看一张美人坐在黄花梨软屉春凳上的茶色古画，时光无法倒流的哀伤是无处不在的。
朋克之母Vivienne Westwood比较彻底，她几乎放弃了伤感，所以她的设计观念，对怀旧而不能者是最受用的。他们可以制作这样一只衣柜，所有的钢架都是裸露的，看上去像一架被拆散再重新组装的飞机外壳，很工业化的样子。然后焊接一个维多利亚时代的衣柜底部，向Vivienne Westwood的无上装宫廷裙子致敬。
南锡学派(nancy school)较有影响的建筑师Eugene vallin提倡生活回归自然。这当然好，但是即使是来自中欧的古老工艺制作的白鸟，也依然无法真正飞起来。以盛产皮件发家的米兰百年品牌PRADA，他们的衣柜是一只笼子，像动物园的笼子那样有美妙的网纹，灰白色，上面吊着最简约的工业照明灯，美丽的毛皮(像真的一样)衣服悬空而挂，下面有一只“宠物笼”，里面放着典雅的高跟鞋——所以要在衣柜里生活得像孔雀，就像在拍摄宫廷剧的片场里生活得像伯爵夫人，只是一个腐朽的想法而已。
