文/王梆
一张床等于20%的弹性思考，20%的放荡爱欲，40%的南柯一梦、20的深度睡眠，构成生命中将近1/3的时光。你想象一下，这张床，除了是木头、金属、棉花以外，还可以是其它的什幺样子？
一 香艳
从14世纪的文艺复兴时期到18世纪的欧洲，床前总是有一层层帷幔，撩拨春色的高手(我不晓得他们到底是木匠还是早期的家具设计师)，总是将床千方百计隐蔽起来。进入之前，要饶有耐心地剥开，从绣着古罗马花纹的金丝绒，到维也纳的针织，再到薄得肌肤可见的印度纱丽……最后才是那只“半闭半合的胡桃夹子”。美人伸出一只光滑的手臂，至于脸，不到必要的时候，依然是看不见的。奇怪的是，这样的床孕育了比起60年代性开放运动有过之而无不及的疯狂一族。比如法国督政府执政时代，贵族女人乐衷于一丝不挂的在床上给画家画像，甚至做爱的时候也不例外。狄安娜·普瓦狄埃、乌尔班公爵夫人、甚至拿破仑的妹妹；女人们躺在床上接待客人——床前的过道(RUELLE)在17世纪变成接待异性的室内沙龙。
二 风情
1921年，著名的导演R·瓦伦蒂诺拍了一部无声电影——《酋长之死》，让我印象深刻不是多幺曲折的剧情或者电影手法。而是一张阿拉伯大床。在此之前，我只有抽CAMEL香烟的某个午后才会联想起阿拉伯，一般还要配以“午间新闻”。而电影里的那张大床，只在我面前晃了一眼，阿拉伯从此就抓住了我的心。
当时，英格兰美女戴安娜站在阿拉伯酋长艾哈迈德的旁边，她身后是那张古怪的、悬挂着巨幅帷幔的，雕刻着神秘图腾图案的大床，让人联想起戏剧化的舞台。床上的枕头四角花边勾画得如此精致，以至于我猜不透，它们如何出自沙漠中那些粗砾的毛毡帐篷里的手。
东方的亚述人、米堤亚人、波斯人的床也很美丽，床具上镶嵌了金属、珍珠、象牙等组成的图案。其中波斯人的床具更是豪华富丽，例如在色诺芬的著作中就曾谈到波斯人的床上有精美的华盖，床边的桌子堆金砌银。
手工艺的发达，足以使一个完全被面纱遮蔽的妇女或者一个充满限制的国家变得风情起来。
三 马戏
我不知道有没有人看过《月光宝盒》这部电影。1924年，导演R·瓦尔什将《一千零一夜》的神话搬上银幕。故事很简单，讲一个巴格达的小偷乔装打扮成王子，潜入宫中，想获得公主的爱情。但是这部电影在当时是耗掉了200万美圆的制作费，堪称无声电影的奢华典范。不过，物有所值。单看那张公主床，为了获得怪诞的神话效果，设计成“范朋克”风格，一个巨大的多角型帐篷罩在床外面，床畔和床沿挂满闪亮的流苏。不过，与其说它体现了公主的尊贵，不如说，它更像对宫廷马戏生活的一种讽刺。
四 偷欢
在床上最刺激的事情，除了梦见自己做了总统之外。恐怕就是偷欢了。偷欢的床，不同于和太太异梦的床，总是恨不得全世界的灯都灭掉才好。看不见对方，摸的不是想的对象，总还可以借着黑暗无限想象。偷欢的床，灯光总是要亮些，比如1929年美国导演派布斯拉在《弃妇日记》中那张床，罗帐被撂到后面，前面是一盏巨大的莲花型吊灯，又厚又大又圆，吊灯有意悬得很低，略显沉重，上面到底有多少个水晶般剔透的灯泡，不得而之。但有一点，是肯定的，明亮——就是情人皮肤上的胎记都可以看清楚，背诵下来。光辉灿烂短暂，意思也许大抵如此。
五 死亡
卡夫卡的小说《在流放地》中，讲了一张结构精密的床，它有各种开关、零件、工具，每一种都各有其用途。犯人被捆绑在床上的皮带里，床像上了发条一样，开动。它的作用是震荡，速度极快，上下震、左右震……它不同于按摩床的地方在于，它很可能不会停歇。如果你做梦梦见自己死去，很可能醒来的时候，你就真的死去了。
有趣的是，在孔子时代，病人临危时必须移至临时架设的床上；另一种说法是病人危时要从床上移到地上，等病人死了以后再移回床上待殓。不管是哪种说法更合理，总之床是与关于死亡的观念有关的一种用具。
在偷欢之后，讲述一张这样的床，是不是有点……
六 自由
还是回过头来讲一张最FEEL的床吧！它没有固定的形状，有时候像风一样，随着你的身体躺下的空间而成型。1932年，世界游泳冠军J·维斯摩勒在轰动一时的电影《人猿泰山》里，睡的就是这样的床。英国少女简爱上了他，所以那张床成了双人床。
那张床叫大自然。
其实，我们都知道，躺在草地上或者大自然的怀抱里是很舒服的，但是还是忍不住要睡各种高科技的床。比如1959年在英国的一次家具博览会上展出了一款双人大床，在男方一侧的床头，配置了电话、电动刮胡刀、商用录音机等设备，在女方一侧，有自动煮茶器、银茶具等；两侧都有收音机，床尾有电视机，所有的照明、电视、窗帘开合等设施都可以统一控制。当时这张床被传媒称为“机器式的生活”，它的价格为二千五百英镑。再比如现在流行的智能式自动升降床。据说是划时代的智能产品，革命性的设计概念，采用安全电压的电动摩达动力装置，有照明系统和活动桌面，当漏电时电源便会实时折断十分安全。还有意大利一家叫翼(edra)的公司，他们的口号是打破日常规范，与因特网世界接轨。居家、办公、休息和工作都合而为一，并存于同一个空间。要求每件家具能同时发挥一种以上的功能，实现可坐、可卧、可躺的生活单元。
多功能床，有餐台、电脑桌面、垃圾箱等。啊，新生活——似乎永远不需要下床便可度完一生。
七 奢华
1934年，好莱坞推出了《一代艳后》，除了直到今天仍让人艳羡神往的考尔白扮演的埃及艳后之外，让人惊叹还有那张被称为“玫瑰床榻”的埃及床，在从屋顶一直垂吊下来的连绵起伏的纱幔后面，那张床像埃及女王般神秘莫测。秘密不可言说，我们只能看到奢华。
据说，古埃及的床是放置在高坛上的，上床的人首先要拾级而上。床的周围挂有垂幔，床上有长枕、短枕，床头还有弧形的靠背。
在1949年，C·B·地密切导演的《霸王妖姬》在此方面更有过之而无不及，根据圣经旧约故事改编的大场面，甚至包括一张床，仅仅是一张床而已，都金碧辉煌，极尽雕琢之能事。此片是耗资巨大的彩色历史影片时代的开山之作。
法国式大床继承了奢华的传统。据HenyHavard的《室内家具与装饰词典》所记载，典型的法式大床布满雕饰四柱、华盖，在床的侧边或顶上装有镜子。另外也有一些式样是颇为奇特的，如有一种床可以用门关闭起来，就像一个大箱子，这种床直到二十世纪中期在布列塔尼的一些地主还可以看到；另外有一种床的床头两根柱子要高于床尾的柱子，因此床顶上的华盖是倾斜的。从文艺复兴到法国大革命这段时期，法国大床也投注了浓厚的兴趣和关注。在路易十四的家具目录上，各式大床多达四百十三张。
没有哪一种物质，比床更贴近人类的欲望了。
八 减法
50年代的意大利，最大的贡献就是“减法”。今天，我们仍旧可以意大利设计展览中看
到它的伟大之处。1951年，D·G·德桑维斯执导的意大利新现实主义风格的电影〈罗马十一点〉出现的床已经非常简约，接近今天的北欧风格。直线造型，框起两条铁柱，白色的床单，让人想起简易行床。
床就只是床。比如设计师JorgePensi的床架，是简法的呈现。实木与铝的结合，简单几何造型，床头只是突显一点曲线。宜家最新推出SUNDNES床，用藤编和镀银金属制造，看上去也十分简单。
不过这一类的床，对大多数中产阶级而言，其实喜欢的人并不是很多。真正满足“饥来则食，困来即眠”的人，毕竟是少数的。
九 恶梦
希区柯克的电影，总是阐述恶梦，所以他的影片里面的床，也是非常的恐怖。总是巨大的黑色木头，巨大的床靠，巨大的阴影。(〈擒凶记〉)
想来，我们总是对他人说：“祝你好梦”。但事实上，恶梦对人，其实是一种需要，它能够将心中的压抑排遣出来。有人甚至主动追求恶梦。比如SM群设计的床，上面布满铁丝或者毛鬃。最极端的例子，在印度喀拉拉邦德里久尔，一名印度男子在家中躺在钉床上，他妻子在一旁观看。
十 梦蝶
还是梦蝶好。
著名家具设计师嘎莱，有一件成功的作品，就是1904年设计的“梦蝶床”，它也叫“拂晓和黄昏”。 这张床最初在1904年10月的南希装饰艺术展上展出，那时嘎莱已经死了三个星期了。床上镶嵌了玻璃和珍珠制作的蝴蝶图案，翅膀上有黑白交替的花纹。作为一个象征主义设计大师，这张睡蝶床是嘎莱送给朋友赫希的结婚礼物之一。
多美好，同床共枕，羽化为蝶。
1992年，设计师埃托·索托萨斯使用木头、青铜、镀金铜和釉陶制作了一个豪华的床，这一名为 “月圆之夜”，很显然也是要营造一种浪漫。他把床头板处理成一条弧线，上面搁了两个象征着星星和圆月的几何体。
但是，这张床比起前者还是太造作了。
其实，床上有爱，设计就不是最主要的事情了。比如约翰·列农和小野洋子为“和平与爱”在床上做爱达一星期之久，并将他们在床上的照片广为流传。而他们那张床，其实也就是几个白色的枕头垫子而已。 一张好床，是不是这样就已经足够了呢？
