文/王梆
好早以前，我看过一个17岁的法国男孩写的爱情小说，说一个16岁的男孩爱上了有夫之妇，不同于《少年维特的烦恼》的是，这个男孩非常懂得如何取悦异性，他在两性关系上的成熟和练达超人意料。不幸的是男孩和少妇有了一个私生子，私生子很顺利地归结到她的丈夫名下。男孩本来要面对一个真正凶险的成人世界的，但是他活到20岁的时候就死了。
确切的说是这位天才作家死了，雷蒙·拉迪盖，只留下了两部惊世孩俗的作品，一部叫做《德·奥尔热伯爵的舞会》，一部就是我上面提到的，叫《魔鬼附身》。
这个魔鬼是什么呢？它是怎样潜入青春的夜晚，怎样蛊惑一个人用与他的年龄不相称的方式，面对爱情、社会禁忌、身体、欲望和性；又是怎样悄然潜逃，留下一个不可能像雷蒙·拉迪盖那样，在20岁就死掉的肉体，继续面对自身的成长和这个世界的变化呢？
回过头来看看那些反映青春恋情的电影，总是或多或少的有一种灰暗的调子。
或者，那就是魔鬼的影子也未必。
活到20岁就死去
影片：《黄花》
地区：韩国
导演：李志尚
第一个镜头是：在俱乐部大厦底下，一个留短发、容貌俊俏的女孩，迎着初冬刺眼的阳光，仰着头，举着两只手臂朝空中挥舞。第二个镜头是：在俱乐部顶端的天台上，一位穿着宇宙飞行服的男孩，朝女孩说：“等一下，我这就跳下来。”第三个镜头是：女孩微笑地做出用双手接住的样子。第四个镜头是：男孩跳了下来。
——这种青春期的具有亡命气质的，轻巧兑现的承诺，虽然夸张，却是时下青春恋情片的特点之一。《黄花》里的两个19岁的少男少女，他们的誓言是相约20岁时一起死去。所以他们疯狂做爱、彻夜享乐，将聚涌如潮的荷尔蒙激情，迸发出来而不必考虑后果，最终双双死于20岁。村上春树的《寻羊历险记》也有个女孩，说活到25岁就自杀，后来真的自杀了。以前我特别迷恋这一类的情绪，觉得那一刻好美，天空的声音几乎听不见，灵魂和肉体充分放任给亦未可知的世界。
后来，夏天过去了。
回头想想，找好美什幺的来做理由，那幺希望自己活到20岁就死去，也许是因为惧怕责任和承担的缘故吧！青春靡涂时代的恋爱，要是说有什幺遗憾和内疚的话，更似如此。幸好这只是电影，如果现实中真的有这样的男孩女孩，也只能寄希望于人性本身充满畏惧的那部分长出救护的翅膀了。
四分之三的嫉妒
影片：《恋爱写真》
导演：堤幸彦
地区：日本
从事相同的职业的一对恋人，面对的挑战是同一座高峰的尖顶，可是尖顶只能容纳一个人的荣耀与地位。20出头的年纪，谁可以坦然面对对方的才华和机会，自己的平庸和窘迫呢？影片中的广末凉子依然是那么好看，黑亮的眼睛、半月眉，三月的笑脸。松田龙平却显得非常阴郁，像视觉系里面那种笑容惨淡的森冷男孩。作为双双都梦想成为摄影师的他们，静流(广末凉子饰)的照片是烟囱里流动的云，奔跑的孩童，诚人(松田龙平饰)的照片则是绳索、凝固呆板的静物。摄影杂志新人赏大奖，自然颁发给了静流。诚人一气之下将静流获奖的电报扔入了垃圾箱。静流为了学艺，去了纽约。两个人分开三年，诚人庸碌无为，在三流杂志拍低俗广告。有一天，喘不过气来的诚人突然接到来自纽约的信，静流要在一流的画廊举办个人作品展……
堤幸彦是新一代日本商业片导演，2002年曾执导过日本最卖座电影之一《Trick》，在《恋爱写真》中，他用一种迅疾的摇滚节奏和交错定格的摄影画面，时尚杂志眩目的平面技巧和电玩般的特效，呈现了东京和纽约两个大都会里新世代的生活图景，以及充满爱与嫉妒的内心景观。
剪断头颅，就可以剪断牵挂吗？
片名：《塑料树》
地区：韩国
导演：厄一善
大部分人以为韩国电影恋情片，总是像雪梨那样的，《来自火星的情书》、《爱的蹦极》、《同感》、《我的两个漂亮女友》什么的，纯情如白金，真爱被白雪公主的水晶棺保鲜起来，遇到来自1973年或者2073年的王子，吻一下就会复活。其实这是个错觉。韩国不乏另一种类型的恋情片，比如洪尚秀的《猪堕落的那一天》，南伎雄的《青春逃亡》、金基德的《坏男孩》等，用的是枯涩冰冷的纪实主义风格，表达的也是与之相适应的迷惘与困惑。
《塑料树》亦是一个看似温情，实则残酷的故事。每天骑着摩托车为速递公司送货的女孩，拥有一头美丽的长发。但是她却神经质地走遍大街小巷，推开一家家理发店的门，要把长发剪掉。此刻，她面色苍白的男友正在家中局促不安地等着她。他们的家是海边的一栋简陋平房，一半是理发店，一半是他们的卧室。楼顶还有一只帐篷，住着一位使“他们两人一直平静的生活”发生突变的不速之客。女孩失魂落魄地回到家里，跑到屋顶上。她曾经梦想在屋顶上种向日葵，但是此刻那上面只有沙滩游客每夜的喧哗、卡拉OK和重复不变的烟花……女孩跑下楼梯，歇斯底里地请求她的理发师男友为她剪掉头发。
影片的最后一幕非常骇人，镜头里看到的是男友平静的脸，听到的却是锋利的剪刀在鼓膜边的刹刹声，那种声音，像正在切割瓷碗的钢锯……最终，女孩的头颅滚到了理发椅底下。
引发这场悲剧的原因，到底是什么呢？影片探讨了青春恋情里最极端的一种情绪——对肉体的极端占有和对精神世界的漠视。
性所抵达的虚无
片名：《韩国情人》
地区：韩国
导演：吕钧东
我很久没有看那么空洞乏味的片子了，它既不是纯粹的C级片，也不是娱乐片。虽然有一种酸涩的文艺腔，却并不是很艺术——这样说是因为它在艺术上并不具有超越色情的审美价值，讲故事的手法和刻意精致的画面，也是很单调、古板和缺乏新意的，
但是我却把它看完。因为这部电影暗示了一种青春时代的性关系——面孔和身体的漂亮、年轻的轮廓和线条，是性欲望的中心，是一切。其他附着在肉体之外的种种存在——家庭关系，社会关系等等，都是可以被忽略的。他爱她，只爱她的肉体。她和他在一起，也只是为了肉体与肉体相互吸引的那一刹那；他们一次又一次做爱，一次又一次达到快感喷发时的窒息，一次又一次将爱的责任彻底遗忘。最后他在风景秀丽的海边，像杀死她的情人那样杀死了她。这个仪式性的画面，定格了肉体的永不腐烂和精神的万劫不复。
这部影片之后的几年，“性”更成为青春片中一个炙手可热的话题。《危险性游戏》、《美国派》、《衰仔失乐园》、《梦精记》、《色即是空》……等等。皆在探讨为爱而性，还是为性而性，哪样更重要。其实在任何年代，这个问题一直存在，只是对更年轻的一拨观众来说，基于对上一代的道德观念的反叛，性变得更独立、更个人化、更自由化，也更孤独了，它从灵魂中逐步脱离出来，更进一步的，也可能从肉体中逐步脱离出来，达到一种接近虚无的境界。
时装SHOW包装爱情
片名：《恋爱中的宝贝》
地区：中国
导演：李少红
同样也是一部追求画面精美，却内容空洞的电影。周迅在该片中饰演一位疯狂的女孩。她追逐极致的浪漫，纯粹的、不染油烟的爱情。一场假性怀孕使她解剖了自己的子宫，走向生命结束。我很难从这堆华丽时尚的符号中感受出导演的用意。但是这符号化的世界却是高度物质化的消费社会对纯洁的亵渎。最终，你会发现，除了发型、衣服、化妆、煽情的音乐、高雅的小资出入的场所，偶像派MTV和商品广告常用的手法……等等这一切之外，好像已经找不到表达“我爱你”这三个字的其他方式。
它让我想起另一部青春恋情片《寻找周杰伦》。
按照这一类电影对恋爱的理解：失恋的空虚要靠一张以前曾经热听的唱片来填补，找到这张唱片，就等于找回了激情和真爱的勇气；死去爱犬的痛苦可以通过饲养另一种宠物，比如乌龟或者植物来缓解；厌倦了和人类谈恋爱的人，可以寄情于New Age或者水晶、石疗和有氧运动；对同一时间可以拥有10个情人的男孩来说，到底有多少个情人并不是最重要的，重要是要听JAZZ……在《恋爱中的宝贝》里面，有过之而无不及的一种符号表达就是，女主角穿的衣服颜色，始终与她所表演的场景色调调和，比如最后血淋淋的那一幕，为了达到触目惊心的效果——穿的是白色。
是读图时代的成长经历，培养了视觉感官的过剩需要呢？还是消费时代的青春，唯有用最时尚的包装，才能填补爱情的缺口？
