文/王梆
他和她在同一栋大厦上班。他在11楼F07，她在27楼A04。每天8：30和18：30，他将卡片插入黑色的UB ACEX打卡钟。她则是8：33和18：27。透过他办公桌上的玻璃隔断，可以看到墙上的工作列表和磁铁按钉，走廊里的万年青，穿梭在防潮地毯上的尖头皮鞋，美能达复印机掠过的绿色荧光。黄昏下班的时候，还可以看到纸篓里的白色饭盒，以及懒得投入短
碎式碎纸机的，膨胀的纸团。
透过她的办公桌上的玻璃隔断，看到的情形，也是一样的。
他每天上下班都在电梯里遇见她。他们之间隔着看上去几乎完全一样的衬衣、领带、西装、西装裙和鞋子。其实也并不完全一样，微胖的那位，衬衣领口有一道黄色的印子；瘦小的那位，皮鞋的后鞋跟被磨出一道30度的斜坡；戴着无框眼睛的那位，像洗衣店里的不锈钢衣架；短西裙的那位，总是不断地拉扯着露在胸口间的内衣花边……如果遇到公司频繁裁员，这些纤维之间的差别会更明显。
这栋大厦里面，没有任何一个人知道他是一个昆虫爱好者，因为在大厦C出口步行100米坐上772路巴士，他和大厦之间的关系便完全中断了。相同的原因，也没有人知道她也是一个昆虫爱好者。
他在自己的公文包里偷偷养了一只蟋蟀。他从小就喜欢这种昆虫，他从它身上看到那种天生的，在笼子里生活的本能。每天只需要按时喂它少量的莴苣叶，它就可以在不到拳头那么大的笼子里安静地生活。在夜里，它还会拉动它的右琴弓，通过四个发声器，奏出单调的歌声，为自己找到微薄的乐趣。它不希求奢侈的快乐，甚至爱情。它目睹过同类被爱情吞噬的惨状，它可不想夏天过去之后，成为一具透明的空壳。她的想法和他基本上一样，所不同的是，她装在挎包里的，不是蟋蟀，而是一只蝴蝶标本。
所以，一年来，他没有主动和她说一句话。她也没有主动和他说一句话。
他和她都没有想到彼此会在同一时间被所在的公司裁员。他收拾办公桌，把记载了各种公事的笔记簿扔到废纸篓里，把电脑里的私人文件清除掉，其实除了他的简历，他并没有多余的私人文件。桌面变得光亮如镜，公文包里只剩下一只蟋蟀。他从未如此虚空地走进电梯，而挎着只有蝴蝶标本的手提袋的她，感觉也是一样的。
电梯上的数字迅速递减，他站在她的右手边，她站在他的左手边，他们以相同的姿势面对着安全乘梯守则。他想，过一会儿，这栋大厦和他之间的关系将彻底中断，他再也不用冒着寒风从C出口穿出，再次乘坐772路巴士，再也……他将……再也见不到她。
当电梯口的数字显示到1的时候，他终于忍不住望向她。
她的眼睛里面充满泪水。
