文/王梆
小童对正剀说，你知道后来发生的事吗？正剀摇摇头，把手插入右边的裤袋，棉布里在长期的洗涤中已经变得稀薄，他尽量缩减手指与一粒粒毛球的摩擦力度，在小童的视线无法到达的地方，一遍遍地重复着这个动作。
小童搬走之后的第二周，正剀把两个人共同使用过的东西用纸箱装好，拎到了附近的垃圾站，把一年前他为小童买的猫送给了相处了四年的老房东成伯，然后在城市另一区的地产公司里选了套一居室的公寓楼。楼道很窄，房子也不大，客厅里有一张红色的沙发，沙发上摆着一只枕头。正剀想，一个人住应该足够了。正凯把枕套取出来，光秃秃的枕芯的白，映衬着正凯搁置在上面的半边脸，阴影里微微反着天光的颜色。
正剀休息日到邮局，排了长时间的队，临到他的时候，已是黄昏，电脑突然出了故障。阿陶偷偷跑入更衣室内吃完了半只榴莲回到营业台，正剀还独自站在那里。玻璃门外是逐渐变成灰绿色的街道，一只鸟从空中掠过。
阿陶把目光收拢到正剀身上，他斜靠在大理石台面的背影，很像一个人。
“只是像而已，”阿陶轻轻叹了一口气，把最后一叠整理好的票据放入抽屉，然后又掏出新买的饼盒，匆匆补了补樱桃色的腮红，站起来对着正凯的背影说道：“先生，真对不起，我们要下班了。”
阿陶躬着腰对着扬声器又说了一遍。
两年以后，紫荆花盛开，正好是小童27岁生日。小童很想给正凯打个电话，想了很久，最后写了一封信。
阿陶怀上了孩子，每日的工作改为整理改寄信。寄给正凯的信，改寄标签的附言栏里写着一行歪歪斜斜的字：
正凯，你好！这是小童寄给你的信，希望到你手中时还不会被耽搁得太久。有时间回来看看我和你们的小猫，成伯。
阿陶没有听说过成伯这个人，也不知道小童是谁，但是“你们的小猫”，这几个字却很晃眼。阿陶下了班，转了两道BUS，下车的时候，远远看到一片艳丽的紫荆花丛，小童的信最初投递的那栋老庭院，就在紫荆花丛的后面。庭院里大概住了6户人家，各种颜色的衣服晾在竹架子上，却没有人。一只猫卷缩在停放自行车的楼道里，细密的浅棕色皮毛在夕阳下散发着柔和的波光，像温暖地贴着女人下颌的大衣领子。阿陶坐在庭院的石凳上等了很久，直到猫身上的皮毛滑入夜色里面，才看到拎着一摞青菜的阿婶慢慢地走进来。
哦，成伯啊，一年前就过世了。
那这只猫是他的吗？
是啊。他死后猫没有人照顾，我们每户人家分着喂它一点吃的，不至于变成无家可归的野猫。
阿陶把猫领回家里，正凯估计还在公司加班。她抱着那只白色的枕芯发了很长时间的呆。最后终于决定拆开那封信，信上说：“……后来，我发现我还是很爱很爱你，所以我没有和他在一起，我还是一个人。”
