文/王梆
古芭芭来到这个城市之后，每天早上去日杂店买一罐新鲜牛奶。上班下班。每周买一束鲜花。每三个月修剪一次头发。每年回一趟乡下看望外婆和一株与古芭芭相同年纪的桉树。就这样一个人生活了三年。有一天早上，她收到了一封信：
请原谅那么长时间没有写信给你，那天我离开你以后，沿着海边行走，搭上了一艘轮船，到了一个叫七日的小镇。那里水草茂密，到处都是红色的珊瑚礁石。在镇上的太阳餐厅，有一个114岁的老厨师，他做的炸酱面，有点甜，有点咸，有点酸，还有一种奇妙的香草味道。我正在努力学习厨艺，等回来的时候，做给你吃。
落款是想念你的比力比。
反过来正过去看，信上根本没有邮戳，寄件人地址一栏也是空的。古芭芭觉得很诧异，因为这个比力比，她根本不认识。
一个星期以后，她又收到来自比力比的信，说114岁的老师傅死了，他很伤心，现在他成了惟一能够准确记住炸酱面的味道的人，但是他找不到那种奇妙的香草，他决定到湖蓝草原看看……那里很远，除了知道在北半球以外，具体在哪里他也说不清。
“但请你一定要等我回来啊。”比力比深情地说道。
古芭芭查阅了所有大大小小的地图，都没有发现七日小镇和湖蓝草原，就把比力比的信扔进床脚边的一只铁箱子。但是比力比的信依然每周一封，从未间断，告诉她种种神奇的旅行经历：亲爱的古芭芭，我现在已经到达了龟海海峡或者亲爱的古芭芭，我现在正在冰雪覆盖的高山脚下或者亲爱的古芭芭，我已经搭上了到银杉岛的长途海轮等等……
古芭芭依然每天早上去日杂店买一罐新鲜牛奶。上班下班。每周买一束鲜花。每三个月剪一次头发。每年去一趟乡下看望外婆和一株与古芭芭相同年纪的桉树。看上去和以前几乎没有什么变化。不过每天晚上睡觉前，她都会把比力比的信从铁箱子里拿出来，几乎每一封都重新读一遍才迷迷忽忽地进入梦乡。就这样一个人生活着，又过了三年。
直到古芭芭那天早上去日杂店买牛奶，日杂店的阿桑奶奶告诉她：“古芭芭，有件事情，我答应了不能对你说，但是医生说我得了癌症，所以……”阿桑奶奶凑近古芭芭的耳边悄悄地说了一些话。
古芭芭又伤心又生气，抱着那只铁箱子，走到隔壁的门铃下面。透过砖墙的缝隙，古芭芭看到一个少年，正在专注地为院子里的草地浇水，那种草，形状很奇怪，长得有一只小靴子那么高，尾部弯曲，像烫过的卷发。那个少年，平时也偶尔见到，个子矮矮的，拖着一只脏兮兮的书包，头也不抬地从她身边经过。
古芭芭叹了一口气，没有按门铃，而是把那只铁箱子抱回了家。
阿桑奶奶去世的那天，古芭芭又收到了“比力比”的来信：
亲爱的古芭芭，我已经找到了这种草，现在我很快就要回来了，但是路途遥远，可能还要走一段时间，你一定要等我回来啊。
信中夹着“比力比”所说的香草，叶子像烫过的卷发。古芭芭凑近了闻，真的有一种非常奇妙的味道。
