文/王梆
料理这个词现在很时髦,因为由一只招财猫唤来的喵喵文化,已经吃掉了部分中国小资的胃老鼠。情欲这个词,也很时髦,因为最近大家都在谈“她”。时髦的东西好不好呢?我的一个设计师朋友说,时髦就是经典——当时我们正在看一本意大利人写的反设计(Anti-Design)的书。实践证明,昨天我们看不起,觉得没有任何设计理念的东西,比如1970年
代的鸡冠头,明明只是对家禽纯粹的模仿嘛,但是现在经典得很,香港艺人要在非典之后重振台风,都齐齐梳鸡冠头。
所以这一期,我就来谈谈时髦的事物。冯小刚的贺岁片《手机》讲述了手机包括捉奸捉双等各种实用功能,但是没有谈到手机还可以阅读连载小说:《朝日新闻》报道,客户每天可以看到1200字左右的小说,每个月只收费12美元。在读图时代的背景下,文字有这样一个未来,算不错了。所以呢,不难理解,为什幺现在的作家写东西,会那幺轻巧迷人。台湾作家李欣频出了一本新作《情欲料理》,这本图文并茂的书充满了医疗手术、实验器材、占卜谶诗、数学统计、田野调查、梦与神迹、巫术与炼金术。充分挑拨现代人的味觉观念:食物到底是和味蕾有关,还是和情欲以及看上去不相关的事物有关呢?
“在这些奇异的食物律法里,你们可以自由检索、祝祷、祈丰、有独到的用餐仪式。依然可以农耕、渔猎、游牧、迁徙、采集,活在酸碱度不适中、荷尔蒙过量、甜蜜偏低的情爱食物恋里,富庶自己。”
——李欣频
读完以后,你会发现,原来事是而非,也是一种时髦。
“辣椒”是什幺东东?通常人都会说,它是一种用来去湿的植物。不过,在另一本同样写食的书里,它就非同寻常了。好吃的人古清生写了一本《左烧烤右煨汤》,里面用三分之一的篇幅大谈“辣椒主义”——是“辣椒主义”而非“辣椒”。我觉得能够使用“主义”的人都很有学问,因为他们领导了一种时髦事物的修辞学。
不过,不使用主义的人,更时髦。
比如欧阳应霁的《两个人住》和《设计私生活》,这个漫画家告诉你“一切从家徒四壁开始”,然后开始神笔马良般地添砖添瓦。从床到灯到CD到T恤,你看到书中虚拟的两位俊男美女,一点一点地,过上了雅致幸福的生活。据说有恋物癖的作家是曹雪琴、张爱玲和村上春树,把他们描写的物,单纯抽出来可以开好几家不同时代的“品质生活”连锁店。不过,欧阳应霁更为小资们青睐,因为他的物和我们生存的态,比较接近。在发达国家,设计师们已经考虑到含甲醛的装修材料会影响健康,英国绿党会考虑到环保而拒绝使用实木地板,日本已经开始采用新型无污染硅藻土建材、生物精密陶瓷粘合剂、光催化剂涂料来装修住宅。而国内大部分的室内装修观念还停留在豪华装修的阶段,所以先谈古典音乐、爵土乐、西方小说、啤酒、意大利面等,再谈设计,是非常有益的。
欧阳应霁真不愧是一个现代消费型哲学家。
很多人都很熟悉国内的网络女作家。在日本也有一位女作家拥有发行量最大的个人电子报,她叫田口蓝迪。她一点都不年轻了,美不美丽很难说,不过她的文字之狂野已经匹敌众美眉,有人称她“萨满女巫”。她揭示《裙子底下的秘密》、《给消费不再快乐的女人》,呼吁《越傻的男人越可爱》,她的第一部小说《插座》即得到村上龙青睐。熟悉日本时尚文学的人都知道,她热衷于恋爱、工作跟酒精——终于说回和料理相关的事物啦。
现在的作家要想畅销,还是先从时髦入手吧!