文/王梆
突然感到自己已经过完了1970年代，是一次老同学聚会的事情引起的。作为三位策划人之一，我的手机短讯、MSN、QQ……刀光剑影、盛况空前，为的是在福记和还珠楼之间，做一个了断。福记的菜，中等偏胖，左右逢源；还珠楼呢，肥者似颜真卿，瘦者似欧阳询，而且还比福记每样贵出20元不等，所以最后终于铁定福记。福记：一个圆滚滚的圆桌，围坐
着半数已经结婚生子，却无一携带油瓶的狡黠家长。只有开着马自达来的那位，挎着一个初恋版本的小女生。大家心底明白，她当然不是他那位刚产贵子的太太，所以都以礼相待，心照不宣。几年未见，有人开始互留电话电邮MSN，交换工作心得，其中一位还当即谈成了一单电脑业务。惟独叫“猪头蒜”的那位，酒过三旬，突然哭起来，大骂当年抢走她三宝的那只狐狸精。大家安慰她，说三宝到现在还找不到正式工作，而你已经是CEO，没事自驾车旅游，或者去逛逛土尔其，又自由，又独身，让人羡慕还羡慕不来。自驾车旅行的话题很快引发了一场关于考驾照的记忆碎片，激起了名叫“范思泽”的男同学的失落感，他长得像机器猫，当年曾是学生会的老大，毕业后在开发区一家工厂的包装部任职，考了五次人类学系的研究生，未果，现在仍在该工厂的包装部。临近尾声，服务员过来埋单，大家AA掏钱，他突然掏出一叠大叫一声：“甭算了，这顿我请。去你妈的，你们到底有多少鸟人买了车！”
《情定落日桥：70派私人史》这个书名，让我为之一颤，其中的原因，前面那段已经说尽。不禁想起另一本书，理查德·巴赫写于三十多年前的《海鸥乔纳森》，这本书1970年在美国首次出版之后，就登上了《纽约时报》畅销书榜首达38周，其后被翻译成40多种语言，至今发行了2000万册。1974年，就是我们出生的那一年，中文版出现，虽然是内部发行，据说仍然影响菲浅。《海鸥乔纳森》说一只叫乔纳森·利文斯顿的海鸥，不屑于像其他海欧那样，为小鱼小虾耗尽一生，所以果断地选择了练习飞行：“飞过4000英尺高空时，他已经到达终极速度，现在，他以时速214英里的速度向下飞。风变成一扇坚固的音墙挡得他无法加速。他忍受着，知道如果在这时展开翅膀，他就会被风剪成无数碎片……他不能停下来，也不知道在那一时速下怎么改变方向。冲撞意味着当场死亡。因此他紧闭双眼。”
多么完美的、残酷的、尽乎疯狂的理想主义！
谁会想到有一天，当我们像乔纳森一样谈论起理想时，大家都在发笑。
理想是拦在天堂面前的那道门，谁敢以乔纳森式的终极速度冲过去呢？谁敢说，冲过去以后，不是死亡，而是重生呢？对70派人而言，我们已经司空见惯我们的父母成为理想主义的牺牲品。我们亦亲眼目睹，60派人的一夜暴富和一夜成名，像流星一样划过。我们越来越相信童话和神话的幻灭，因为我们获得了更多的知情权，拥有更大流量的信息却无法像80派人那样权当游戏。
所以，我们青丝未染，却已经开始缅怀：
“她在古堡中安然沉睡，光阴在城外飞快地滑翔。她安静地来去，很乖地读书，她的成绩始终保持在三甲！填志愿的时候，她慎重地填了那个遥远陌生的城市！
她等了5年，5年里，她一直都在等着这一天！
那个城市，在北方。他在那个城市。”——《情定落日桥：70派私人史》
那句话这样说，当你已经开始怀旧，那么你就已经老了。
不过，但是相信大多数70派人都不会承认这一点。他们曾是手抄过朦胧诗的人，捧着商务印书馆和三联的汉译学术名著爱不释手的人，看着铁臂阿托木痛苦流涕的人，组过摇滚乐队低唱民谣的人，在考研考托福考GRE的鼎盛时期远赴新西兰和加拿大的人……用新浪文化“生于70年代”大型调查里的话说，他们是当代社会中“最完整的一群，既有知识分子，也有新锐传媒人，还造就了美女作家的神话呢。”
