文/王梆
的生活，好早的时候，我只在《渔夫与金鱼》的小人书里看到过。渔夫的老婆最终当上了颐指气使的教皇，好气派啊，连国王都只能舔着她的脚指头边上的地毯，爬到她的裙下。童话中的教皇是用来被反对至高权利的草嘲讽的，所以尚未觉得他们的威严。后来看了一个电视片，是关于宗教裁判所奉教皇克莱门特八世的命令，将对《圣经》的质疑的哲学家
乔达诺·布鲁诺(Giordano Bruno)烧死的，行刑的地方是罗马的鲜花广场，因而悲剧的色彩就颇为浓烈。不过看了世界通史，又会发现，权利的接力棒游戏，只要继续玩下去，那个暴孽的人，和他是不是教皇没有关系。早在公元七世纪的时候，罗马的集权统治者不是教皇，而是皇帝的武力，教皇们如有顺从即须遭难。教皇马丁一世就是被当作异端的囚徒。所以作为HighMan(高高在上的人)，是必须居安思危的，不管他被叫做什幺——他滥用武器和权力，都有可能被牧野倒歌的。
为什幺罗马教皇约翰·保罗二世会获得德国最著名的和平奖“亚琛查里和平大奖”？因为他施行的慈善是有目共睹的。即使凡蒂冈很可能被当成恐怖袭击的下一个靶子，即使长期受到帕金森症折磨的，80多岁高龄的他过复活节可能都要穿防弹衣，但他依然奔走于世界和平的前沿，为伊拉克消除大规模杀伤性武器而努力。HIGHMAN，就要做到这样才是安全的。10年前，保罗二世的自传《跨越希望的门槛》出版迄今已在全世界售出了2000万册。去年他的诗集《罗马三联板》，亦售出了100余万册。这位二战期间被德军强征为劳工，在采石场搬石头的男人，今年5月推出被评论界认为销量必将超过《哈里·波特》的新书：《起来，我们走吧》。在书中，他写道：“但要叫世人知道我爱父，并且父怎样吩咐我，我就怎样行。起来，我们走吧！”这是耶稣被兵丁拿住，解往衙门赴死前对门徒们所说的话。
另一位HIGHMAN的书也在热销，这就是BBC前驻中国记者站站长、英国历史学家和传记作家菲力普·肖特的《毛泽东传》。对这位20世纪具有重要影响的领袖的研究，英国作家说道：“我的作品还有什幺价值的话，就是我更喜欢它被作为一面镜子，通过西方人思想的这面多棱镜，提供看待毛和中国的一个视角。”
传记最珍贵的一种特质，是真实。纽约时代周刊就一本名为《忠贞不渝的爱：我与巴列维国王的生活》对该书作者进行了采访，她就是伊朗末代王后法拉赫。巴列维的政权被推翻后，他们一家流亡国外，到现在已经二十多年过去了。她20岁在巴黎攻读建筑学的时候，便与巴列维结识。之后她的命运便辗转于埃及、摩洛哥、巴哈马群岛、巴拿马和墨西哥的避难所之间。巴列维死于癌症，她的小女儿，31岁的“末代公主”则患上了沮丧症和失眠症，死于过量安眠药……不管对她的丈夫1941年到1979年的短暂而跌沓起伏的政治生涯，做何评论，如果她所写的全都属实的话，这仍是一本发人深思的传记。
