文/王梆
1996年，我离开大学，坐长途巴士到另一个城市。在站台上，我已经说过告别的话，直到引擎发动，我才上了车，坐在惟一的空椅上。汽车驶出站台后却突然发生故障，停下来，车内的乘客开始闭上眼睛。我呆呆地望着档风玻璃，大约过了一个小时，车修好了，它踉跄地朝着前方的灯盏驶去的时候，我终于忍不住回过头。他还站在原地，直到站台已经完
全看不见为止。现在，我仍旧记得伽姆扎托夫的诗歌：我和你未曾相识的时候/我有过自己的欣喜/这欣喜变得微不足道/自从我遇见了你……虽然我们始终再未相会。
但是我相信，相恋的人，在一起过了一个冬天，即便炉子里粉红色的炭火熄灭了，也依旧可凭着彼此手脉上的温度，度过下一个冬天。这亦是犹太作家艾·巴·辛格(Isaac Bashevis Singer)给我的信仰。哥林多前书一章廿一节说：“世人凭自己的智能，既不认识神。神就乐意用人所当作愚拙的道理，拯救那些信的人。”我没有信过上帝或其他，但愿这惟一的信仰能够拯救我——像英国作家托马斯·哈代的爱情小说《心爱的》最后一章所描述的那样：“一个像我这样无依无靠的老妇人，和你这个无依无靠的老头子。感谢上帝，我终于老了。那条符咒解除了。”说这话的老太婆，因为风湿症，被捂在轮椅上推进教堂。事实上，在此之前或之后，她的爱情也从未像一位公主那样完满过；他也一样，他经历了一场热病和诸多离奇的恋爱，虽然只有62岁，但看上去已经是75岁的人了。可是他们居然还有勇气结婚，不管只是求一个偶数的安葬，还是求清晨墓园上的玫瑰，都是这简单信仰的受益人。
不管是否能够永远在一起，也不要轻蔑这信仰。
让我回过头来说一说艾·巴·辛格的〈两片叶子的故事〉(摘自〈傻瓜城的故事〉)。
在一棵树的树梢上，别的叶子都掉了，只剩下了两片叶子。一片叫奥莱，一片叫特鲁法，由于它们不知道的某种原因，它们从一场场雨，一阵阵风和一个个寒叶中活下来了。为什么一些叶子落掉了，一些叶子却留下来了呢？谁知道呢？但是奥莱和特鲁法相信，他们之所以还在一起，是因为他们深深相爱。一片叶子和另一片叶子，他们隔得很远，在暴雨降临时，一片叶子又能帮得上另一片叶子什么忙呢？每次，特鲁法都伤心地说：“奥莱，我的末日到了，但是你一定要挺住。”奥莱说：“你要是落下去，我也和你一起落下去！”由于仍旧不可预测的原因，特鲁法变得焦黄、沮丧。但是奥莱却说：“谁说绿色漂亮，而黄色不漂亮呢？”她说这句话的时候，他们担心的事情终于发生了。奥莱被风吹走了。她眼看着他，和地上的落叶混在一起。
白天，特鲁法还能勉强忍受悲伤，但是天色黑了，天气冷了，她就完全绝望了。她昏睡过去。当她醒来，她惊异地发现自己已经不再挂在树上了，这个早晨的体验与她所有早晨的体验全然不同，她的全部恐惧烟消云散。而奥莱竟然就躺在她身边，他们从未如此亲密。从四月到十一月他们日夜害怕的东西，结果并不是死亡而是得救。
艾·巴·辛格的另一部爱情长篇是《萧莎》：“我一进萧莎的家，她就拿出她宝贝东西，她的玩具都是大人丢掉的东西，旧上衣的纽扣，茶壶把儿，没有线的空轴儿，包茶纸的锡纸，还有其他的这类玩艺。我常用彩色钱笔给萧莎画人儿，画动物。”但是“我”并没有能够和萧莎在一起。第一次世界大战之后，我辗转各地，写了一部长篇〈撒旦在戈雷〉，在小说里我描绘了儿时的妖魔鬼怪。后来，我结了婚，还生了个孩子，我申请办护照，签证移民到美国，我将永远离开华沙。在离开前的几天，我去克罗奇马纳街，我朝小时候的院子走去，我想像着某种奇迹发生，我想也许可以再见萧莎。
艾·巴·辛格1978年获诺贝尔文学奖。他笔下的爱情故事、他的童话和他被施与了魔法的文字，是除了《小王子》、《快乐王子》以及《海的女儿》之外，最让我一生铭记的。
