文/任田
当上帝的灵行于水上，说了一句：“要有光”，马上一个芳龄十八的中国明朝小妻子归周氏就在自家的后院里看到了一道彩虹。按照神话故事的通常写法，归周氏既然看到了神迹，那必然不能让她白白走掉，于是她立刻怀孕了，生下一个儿子，就叫归有光。
我们小的时候都读过故事里这位归有光先生写的《项脊轩志》，知道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”写给他最心爱、但已亡故的太太。但从来没有人告诉我们，尽管因为长年忙于高考和落榜，归有光还是没怎么耽误地一共娶了三位太太，而且前两位太太都是因为家务活过于繁重、生活经费严重不足撒手人寰的。归有光为了表达愧意并以示公平，先写了《项脊轩志》给魏太太，后写了《世美堂后记》给王太太。但爱情永远没有真正的公平——因为归有光硬是等到魏太太的枇杷树长大了才续弦，而颂扬王太太生平业绩的《世美堂后记》前脚才交了作业，新媳妇后脚就进了归家大门。至于这最后一位费太太(我甚至怀疑“费”干脆是“废”的通假字)，命运真可以用得上“一蟹不如一蟹”来形容，可能因其作女人的修为实在有限，虽然陪伴归有光终老，但却没能博得大文豪的只言片语，可惜可惜。
许多人都说，《项脊轩志》让他们想起了苏东坡的《江城子》，这话也对也不对。若说对，归有光的太太小魏和苏东坡的太太王弗都是两位绅士的“头妻”(即第一任老婆)，男人对于“头妻”的感情基本相当于女人对于“头胎”的重视，也可兑换成富翁对于处女的无限信任。第一次的亲密接触啊，要多鲜嫩有多鲜嫩，23岁的归有光娶了小魏，16岁的王弗嫁了小苏，只记得当时咱俩年纪小，你爱谈天我爱笑，水面倒映着美丽的白塔，迎面吹来了凉爽的风。因此，小魏只用跟归有光在书房里打打闹闹就可以名垂千古了，那么小的房子，“从余问古事，或凭几学书”若用两个字概括，基本就是“捣乱”。
若说不对，则是为普天下的贤妻良母叫一声冤！归有光的第二任太太王氏死于她干劲正浓的46岁，她当了十几年勤劳勇敢的好媳妇，才是真正的“十年生死两茫茫，不思量自难忘”。虽然少了“小轩窗，正梳妆”的小资情调，但一个女人家在最好的年华，吆喝家僮垦荒40亩，用牛车灌水，好不容易打点粮食，全供给了家里人和归有光一百来个吃白食的弟子，没有爱情，也有恩情吧？可《世美堂后记》又如何与《项脊轩志》相比！过去讲孔子有三千弟子，也不知道他管不管这三千弟子的饭，如果管，那他起码要先成为孟尝君才行，否则就是有30个老婆也要被他累死。我要是王氏，便要恳求上帝让我比前妻魏氏还要提前倒下，平日扮泪妆，梳堕马髻，骤然死于某一夜的海棠花雨，活着的时候把手养得白白的，绝不让家里的大骡子大马有歇息的时候，等归有光的《我的爱妻小王靓靓记》风行全国十年之后，他才能吃上我生前手植的满架绿葡萄。这番光景，若也要简炼形容，就是“微酸”二字。
十年前，我的初恋男友送我梁实秋的《槐园梦忆》表明心迹，十年后，我偶然听到他同另一女子结婚的消息。想来梁实秋与妻子程季淑48年的婚姻，时隔仅一年却与影星韩菁清再携手，如同归有光之娶三夫人费氏。不变的只有枇杷树，如今亭亭如盖矣。
