文/任田
这世界有太多不一定的东西，比如输和赢。十六强有十五支必将沦为衰神，笑到最后的是谁，不一定。人生因“不一定”而变化莫测。但这世界依然坚如磐石地存在着一定的东西，它一定发生，一定降临，一定会来，如同一个人也许会拥有许多不一定的爱情，但大多数情况下一定都会拥有婚姻。
大胡子的，不一定都猛如张飞；叫秋菊的，不一定都是村姑；剃光头的，科利纳一定被记得；叫罗纳尔多的，球好不一定人就很丑；曾经一场不败的捷克，在迈进幸福的倒数第二个门槛时，因为不一定的胜利摔得四仰八叉，倒霉的队伍头上盘旋着一只乌鸦，别告诉我，这不祥的叫声一定来自贝利。
听说19岁的小小罗是个猎艳高手，不奇怪啊，那么帅的小伙子，不出去猎艳太可惜了。可惜他又猎过了头，有了副产品，搞得一个年纪更小的女生怀了孕，孰去孰从呢？——小小罗不一定因为荒诞的激情而真爱过这女孩子，却很可能因为孩子的缘故从此缔结一段真正的婚姻。不一定的爱情，一定的婚姻，如果真有这孩子的话。
范尼结婚了，这是一段一定会发生的婚姻关系，虽然没有荷兰队的胜利为他锦上添花，但他的新娘莱奥蒂恩需要他，荷兰的小村庄格芬需要他，曼联队需要他，荷兰人需要他，他虽然没能施展救国英雄的深沉抱负，但至少不会拖欠所爱的人未来和幸福。
二十年见惯输赢科利纳说：“对于比赛的胜利者来说，庆祝是理所应当的事情。但作为裁判，更重要的是真心贴近那些失败者。当你看到他们为了失败而潸然泪下的时候，真的应该对他们说点什么，即使最后时刻场上的比分已经无法逆转。”由这些话，你就能明白为什么这个长相丑丑的意大利人会赢得那么好的声誉及人缘，这本来就是极其矛盾的统一。只因为他深深懂得：对于爱恨分明的球迷来说，爱比恨更难宽恕。对于同样收敛感情的铁判科利纳来说，爱本是恨的来处。
