下午五点二十五分，斜阳懒照，秋风不凉不暖，是好时候。单位卡得不严的话，可以出门了。适合散步，作诗，喝茶，聊天，或下班回家，带孩子做饭，或发呆作秋思状，但惟独不适合我当时去做的事：到邮局去取稿费。
刚下班，紧赶慢赶去邮局取稿费，五点二十五分，离邮局下班还差五分钟。进得门，已经换去刻板工作服的工作人员满面春色，但显然不是为我准备的，大概正要赶一个幸福
约会，听我说取钱，脸上由春到冬仅用零点几秒：怎么踩着点来啊？早干吗去了？保险柜都锁上了，明天再来吧。我刚想分辨，人家根本不给机会，系上漂亮的风衣腰带，转身，出柜台，落锁，一气呵成，滴水不漏，没有我张嘴的缝隙。我只好在心里暗暗祈祷：如果明天再来的时候不告诉我电子系统故障敬请等候通知，就算烧了高香。
谁让你想从人家兜里往外拿钱呢，受点委屈就受点委屈吧，但是送钱给人也得有心理准备，想在中午休息时间去银行交个电话费水费什么的，没准正好这家银行中午也休息——这也别太较真：你中午乏了，就不许人家中午也关上门打个盹儿？
你中午想办点私事，就不兴人家中午也去逛逛商店买点卫生纸什么的？
常常有外地朋友抱怨北京服务行业态度不好，其实冤枉。现在北京的很多店家商家都明白顾客就是上帝，而且都真的把顾客当上帝捧着——至少他会有耐心把笑脸一直陪到你掏钱包之前。但跟南方相比，北京服务行业的确还留有太多计划经济时代的痕迹。在很多地方——比如正好该我倒霉赶上的这家邮局——你千万不要有上帝的自我感觉，不然会很有挫折感。在北京生活这么些年，惯了。没觉得有什么不正常，倒是有时候到一些大商场或者到南方某些城市，碰上店家热情到了谦卑的程度，反倒觉得不自在——不掏点钱买点什么真有对不起人家的负罪感，瞧瞧，北京为社会培养了一群多么具有崇高道德感的消费者啊。别看北京人嘴甜，高兴了尊您一声爷，但打心眼里从没把自己当过孙子，你要当了真，那就叫蹬鼻子上脸。在北京久居，就算你是上帝，你也得学会体贴你的善男信女。
比如我现在学得很乖，绝不在下午五点二十五分的时候到邮局或者银行给同志们找麻烦。(文/郑平)
