文/王淑瑾
因为出生在1976年,她特别害怕地震。
很小的时候,她就绝对不同于普通女孩,她的爱好是一遍遍地查看世界地图,把那些山脉与山脉之间的地方涂上最恐怖的灰白色。爷爷对她说,不要害怕,只有那些板块地带
才可能发生地震。至今,她就算有再多的时间再暴富的口袋,也决不肯去云南、台湾和意大利等地旅行。
她熟悉地震来临时的种种逃生方法,她准备了一个旅行袋,最初,里头装着极少的干粮和水。可是,因为一直没有发生地震,旅行袋里的装备也跟着她的生活发生了改变:她有了3个网上的恋人,所以不得不带一架手提电脑,后来随着科技更新,电脑屏幕换成了最迷你的9寸;原来,她最放不下的零食是山楂片,后来变成了牛肉干、果冻、盐金葡萄,最近刚定格在一种海藻类食品——昆布;考虑到逃生时如果被困在什么尴尬地方,也需要一点娱乐放松心情,她选择了头大成人玩具,当她发现街上流行的那只流氓兔子也挺亲切的时候,狠了狠心,把兔子也装进了旅行袋。其他,诸如mp3、润唇膏和日记本也在她的计划之中。
与此同时,她在书架和衣柜高处竖了好多个酒瓶,并且养了一条小狗、三尾金鱼和五头小鸟,试图从海、陆、空诸方面综合考察地震来临的前兆。每天,她很细心地记下它们的神态、进食、游戏、哈欠、放屁和粪便情况。因为现在已经很少有人像她那样专注于一件事情,不长的时间里,她就成为了本地最有名的宠物专家,被宠物网站邀请做嘉宾,也被市民推举为民间代表参加和动物学家的对谈。
据说地震最容易在半夜1点17分发生,她决定在这个时间段里不走进任何建筑物。由于一直在深夜的街头漫步,她也看到了这个城市的另一面。做小馄饨生意的安徽夫妇已经起床擀面皮;唱爵士的coco卸了妆走在街上,用手撩撩树枝,像个生涩的高中生;有一对显然是中年的男女每周五在铜像下面拥吻,每次耗时约15分37秒;还有拣垃圾的老太,总是一边破口大骂,一边把易拉罐之类的东西装进背袋。
她遇见最多的还是和她一样在街头闲逛的人,互相快速而冷漠地瞥一眼,擦肩而过。这样的漫步,在夏天或者雨夜,实在是很浪漫的,但如果是在冬季,光秃秃的夜空、瑟瑟发抖的行人,就很容易助长人的悲观情绪。
这种悲观情绪对她最直接的影响是,她突然开始担心,害怕自己有生之年遇不到一次像样的地震。