文/王淑瑾
因为出生在1976年，她特别害怕地震。
很小的时候，她就绝对不同于普通女孩，她的爱好是一遍遍地查看世界地图，把那些山脉与山脉之间的地方涂上最恐怖的灰白色。爷爷对她说，不要害怕，只有那些板块地带
才可能发生地震。至今，她就算有再多的时间再暴富的口袋，也决不肯去云南、台湾和意大利等地旅行。
她熟悉地震来临时的种种逃生方法，她准备了一个旅行袋，最初，里头装着极少的干粮和水。可是，因为一直没有发生地震，旅行袋里的装备也跟着她的生活发生了改变：她有了3个网上的恋人，所以不得不带一架手提电脑，后来随着科技更新，电脑屏幕换成了最迷你的9寸；原来，她最放不下的零食是山楂片，后来变成了牛肉干、果冻、盐金葡萄，最近刚定格在一种海藻类食品——昆布；考虑到逃生时如果被困在什么尴尬地方，也需要一点娱乐放松心情，她选择了头大成人玩具，当她发现街上流行的那只流氓兔子也挺亲切的时候，狠了狠心，把兔子也装进了旅行袋。其他，诸如mp3、润唇膏和日记本也在她的计划之中。
与此同时，她在书架和衣柜高处竖了好多个酒瓶，并且养了一条小狗、三尾金鱼和五头小鸟，试图从海、陆、空诸方面综合考察地震来临的前兆。每天，她很细心地记下它们的神态、进食、游戏、哈欠、放屁和粪便情况。因为现在已经很少有人像她那样专注于一件事情，不长的时间里，她就成为了本地最有名的宠物专家，被宠物网站邀请做嘉宾，也被市民推举为民间代表参加和动物学家的对谈。
据说地震最容易在半夜1点17分发生，她决定在这个时间段里不走进任何建筑物。由于一直在深夜的街头漫步，她也看到了这个城市的另一面。做小馄饨生意的安徽夫妇已经起床擀面皮；唱爵士的coco卸了妆走在街上，用手撩撩树枝，像个生涩的高中生；有一对显然是中年的男女每周五在铜像下面拥吻，每次耗时约15分37秒；还有拣垃圾的老太，总是一边破口大骂，一边把易拉罐之类的东西装进背袋。
她遇见最多的还是和她一样在街头闲逛的人，互相快速而冷漠地瞥一眼，擦肩而过。这样的漫步，在夏天或者雨夜，实在是很浪漫的，但如果是在冬季，光秃秃的夜空、瑟瑟发抖的行人，就很容易助长人的悲观情绪。
这种悲观情绪对她最直接的影响是，她突然开始担心，害怕自己有生之年遇不到一次像样的地震。
