文/王淑瑾
相对于佟振保,《倾城之恋》里的范柳原,运气则好很多。以前,导演波兰斯基曾经向记者解释为什么不肯接拍电影《辛德勒的名单》,他说:这种事情不是一个人(辛德勒)拯救的问题,是命!老头就知道在人的上面还有“命”这回事。
所以,人还是那么一个人,遇到的却都是不可捉摸的变量。在某一种因素的刺激下,他被选择做模范丈夫,在战争的城市里保护一个弱女子。“在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
范柳原是早已经习惯“涉世不用太深”,任何东西,在他看来,只是轻轻掠过,掠过的时候他能分辨自己的情绪是喜欢还是不喜欢,但那又怎么样呢?喜欢的东西用不着天长地久地占有吧。就像只用过一次的精美刀叉,听过一次的美妙音乐,范柳原会在心里记得它们的好,但却不会带着它们上路。这和那些东西本身的好坏无关。
他总觉得自己还是要继续往前走的。如果不是突如其来的几颗炸弹,把城市炸得只剩下人的最基本的需要——紧紧依靠在一起互相取暖——他也不确定自己究竟要走到哪里去。
如今,上海的城市里有不少运气同样好的范柳原。他们原本也不想过早地停留在一个地方,也在东张西望“看野眼”,在适度的空气里,他们由着自己的性子疯长。可是,有的人就像遇到《倾城之恋》里的那场不可逆转的战争一样,偏偏遇到天真到欺负她都觉得于心不忍的女子,有的则是遇到对他义薄云天的女子,这些都是和“战争”差不多的“不可抗拒因素”,于是,一个个安心落马。朋友说,最厉害的女子就是对你好得要命,让人觉得离开她们在情义上都是过不去的。当然,前提是,这个男人必须和范柳原一样,是根本上非常善良的人。
在范柳原们的结婚仪式上,那种平和温馨的家庭气氛,我常常发现,他们其实都可以做个好男人。
有人说,最讨厌的事情莫过于,在他的面前,摆着无数条路可走,选这条或选那条,最终的区别可能也并不是很大。如果由生活本身来替人做选择——比如一场突然的战争,并且做出一个很不错的选择,这样的人实在是太幸福了。