文/王淑瑾
早在1997年，我最喜欢的台湾导演蔡明亮已经用电影《洞》异常冷静地描绘了瘟疫来临的情景，连作为背景的电视新闻都像极了。湿漉漉的疫情，冷漠的旁观者，男女主人公各自吃着方便面，过着一丝不苟的日常生活。
这段时间里，我开始习惯不出门吃饭、逛街、会友的生活，连电话都懒得打，朋友彼此间的联系只有短信加邮件。甚至开始觉得这样的生活才是准确的。热，不应该是生活的真相吧。原来，每日的派对、聚会、玩闹，都是可以被这样轻而易举地消灭的，那么，它们原本也并不真的那么重要。
一个朋友写信来说，这段时间是他过得最舒坦的日子，他引了鲁迅《一件小事》的开头：“我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了、其间耳闻目睹所谓的国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天看不起人。”非典流行之后，所有以往热烘烘的东西都急速变冷，变得比较符合真相，他开始不必敷衍那些看不起的人们，因为这种重新寻到自己的感受，他甚至觉得在马路上走路都比平日来得有精神，呼吸也是大口大口的——这眼睛里的一切终于又成了我的世界。
无独有偶，在北京的画家陈丹青也感觉轻松，信里说，偌大的北京城街上常常空无一人，他戴着口罩走在路上，像是回到了80年代，举目望去，古树是他的，城墙也是他的，这个城市重新充斥着他的感受。他笑言：我发现自己戴口罩的样子很性感！
好不容易，我们的生活才这么冷寂了一下，很快，还是会热的吧。热的时候，有这个冷做底子，应该会有不同的热法。SARS病毒在我们以往热火朝天的生活后面转悠了几圈，忍不住鼻子出气冷笑了起来。
《倾城之恋》成全的是一对世俗自私的男女，而SARS病毒成全的是城市里很多寂寥的心，这段时间，仿佛我们只是在演戏，而一旁有个导演忍不住地赞叹：yes！yes！
