文/王淑瑾
一位在精神病院呆过一年的朋友吐着烟圈，感慨地说：“要同情那些处于罪恶中的人。”在街上遇到眼神躲闪的乞丐，他总是毫不犹豫地把自己的钱掏出来。在他背后，乞丐们自作聪明地笑他傻。
明知道对方骗你，也还是给他钱。
这种同情，我最早在张楚的歌里发现，后来看到胡考先生的《今人物志》，作者的立场如出一辙。
张楚灼热地注视着周遭的人，却从不谴责和指责他人。发火是蠢人的武器。
有一段时间，我狠命地追逐着张楚，向所有可能和他有关的朋友打听他的情况。只有廖一梅给了回音：“我们搞新年聚会，张楚也来了，很古怪，平静地坐了一会儿就走了。”那阵子，大家都传说他得了自闭症。
我跑到北京，在他所住的亚运村附近转悠，给他打了个电话，他不急不慢地说自己在做新专辑，不想见人，他说已经半年多没见人了。
一年半后，他干脆回了西安。接受老家记者的采访，他说开始喜欢生活化的自己：“我觉得生活是最重要的。有一天我可以不去做音乐，也许我会很高兴，因为我可以自由的放松的去生活了。洗洗衣服、做做饭，做平常人的事情，过平常人的生活，理解普通人的生活乐趣，我觉得那就是最幸福的事情。音乐是我的事业，但让我感觉到巨大的压力。生活是我的全部，是平凡、自然的真我。”
他的意思其实是：双手劳动，慰藉心灵。
我很喜欢《孤独的人是可耻的》的唱片封面，墨绿的背景，张楚在里面半歪着头点烟，好像永远没有什么会改变，永远不会有谁死去。
