——叶霜，女，今年33岁，从事酒店管理工作，未婚。
阿莱手记
有一天我在邮箱里发现了一封署名叶霜的邮件。
她在信中提到了她和一个男人的故事，曾经，她做了他4年的情人。
他的年龄，大的可以做她的父亲。年轻的女孩一直以为这是感激，直到他5年前撒手人寰，她才知道，原来她爱他，她的一心一意，是为他慢慢生长出的爱情。
95年的香格里拉饭店，他挣扎着从香港来看她，这么坚强的一个人，第一次在她面前流出了泪水，那最后的三个小时，竟成了今生的永恒……
信的最后，叶霜附上了她的手机号码，她说，我知道你很忙，阿莱，我会等着你的电话。
那天夜里，也是这样的灯光，我把她的信，反反复复，看了几十遍。
三天之后，我拨通了她的电话。叶霜在听筒的另一端招呼着我，有一点沙哑的嗓音，却是慢而好听。
圣诞节前的一个下午，我坐在酒店的大堂等她。
当服务生把一个穿着灰色套裙的女孩带到我面前，我不禁下意识地遮掩着自己棉服下的简单和粗糙。
叶霜高个子，身体极薄，头发带一点酒醉的颜色，故意烫出“毫无秩序”的感觉来。她不漂亮，五官却极有魅力，那灰色的薄呢上衣软软地覆着她窄窄的身体，裙子只到膝盖，仅仅是腿上透明的高筒丝袜，便把那些穿着厚厚天鹅绒袜的时尚女孩们逼得没了脾气。
可是叶霜好象并不知道这些，她似乎比任何人都无助，又比任何人都坚忍，只是在自己的世界里独自痴守着，连这种痴守，都成了一道外人无法复制的风景。
抽屉里的10万港币
1989年的时候，刚刚20岁的我走出校门，被分到一家大酒店做服务员。1992年，认识了这家酒店的港方经理。大家都称他霍总，只要他过来住，就由我来负责打扫他的房间。
那时候我只是个普普通通、其貌不扬的小姑娘，霍总偶尔和我聊聊天，我才知道他个人的一些情况。47岁的男人，家住香港，妻子患有精神病，还不时伴有癫痫。他的两个儿子，大的比我还大1岁，可是身体也很遭，遗传了母亲的癫痫史。
时间长了，我有时也会聊到自己。我对他说我最大的愿望就是可以攒些钱然后出去读书，他听了以后十分赞同，竟然提出愿意无偿资助我10万港币供我去上学。我张大嘴巴看着他，对于他递过来的一迭纸币看也不敢看，仿佛拿了就会烧痛自己的手，说什么也不敢接受。他笑了笑，把钱随手放进了抽屉，淡淡地说，你不要多想，我不过是想帮你，钱就放在这儿，需要就拿去吧。
阿莱我不否认，当时我真的有些动心了。
在92年，10万港币毕竟不是一个小数目，尤其对于我这样一个普通人家的女孩子。整整半个月，我的思想反复斗争着，那些钱一直都放在抽屉里，每天诱惑着我，诱惑着我的虚荣和浮华。我知道，如果我拿走它意味着什么，意味着我和霍总之间要发展成怎样的一种局面。对于这些，我很紧张，也很害怕。我知道霍总拿出这笔钱不过是出于怜悯，可是作为我，却不能不去报答人家。
最后，我前思后想了多日，还是拿走了这10万元钱，但是我打了一个借条，应允这算是我借他的，今后一定如数奉还。恰巧当时有个不错的机会，使我改变了要去上学的主意，就自做主张用这笔钱开了一间服装店，每天忙忙碌碌的，日子倒也过得飞快。
关于这笔钱，霍总以后再也没提过，倒是我心里沉甸甸地总像多了什么事，放也放不下。我感觉我们之间一定会有故事发生，即使他真的要了我，我也心甘愿情。他或许不是我喜欢的王子，但至少是一个善待我、让我尊重的男人。我欠他的，是金钱以外的东西。所以，也一定要用金钱以外的东西来偿还。
他是我的第一个男人
几个月以后，他的生日到了。
霍总忽然从香港打来电话，说是想见我，希望我到北京机场去接他。我犹豫了，但最后还是去了。我们就像提早约好了一样，彼此心照不宣。
在燕莎，我完成了一个女孩到女人的质的改变，那是我的初夜，一切都显得那么顺理成章，我甚至因为自己的付出，而有些如释重负。然后，我装作很镇静的样子，回到了自己的房间，站在镜子前，看着浴袍下单薄得没有任何历史的身体，告诉自己说，叶霜，他就是你的第一个男人。
从北京回来，霍总继续忙着他的生意，我继续打扫他的客房，这件事就像从没有发生过一样，他还是他，我还是我。其余时间，我都用在料理服装店上，谁也看不出我们之间的变化。偶尔他会带我到外地去旅行，他喜欢我，却从不表达。即使我们离开了天津，他依然相当注意自己的言行。每次的温存之后，我就会回到自己的房间，他喜欢这样，他看着我的眼睛，让人不忍拒绝。
做了他4年的情人，我们从没在一起呆过一整夜，连一次都没有。我在每一个夜里孤独地睡去，在每一个清晨孤独地醒来。
那段日子的我，显得乖巧而听话，不争辩，也很少向他提什么要求，对于和他的交往，我理解为是一种报恩。却并不知道自己的一心一意，是因为爱情。
我们吵的最凶的一次，是在1994年。他找我借10万元，我换成美金给了他，他忽然冒出一句话说，阿霜，你真的很聪明。当时我一听就急了，他脸上的神态，那种优越，时刻提醒我我们是因为怎样一个原因而开始。我终于明白，不管我怎样做，在他的心底，始终把我当作一个用钱买来的女人。他的世故的骄傲刺痛了我，我的激烈的反应也着实让他吓了一跳，我说你还要我怎样，只要你愿意，我就是伺候你一辈子都心甘。这是区区10万元可以买来的吗？
那是我们之间惟一一次提到这些，原来这个类似于交易的一幕不仅是我心中的耻辱，也是他的。我们都这样小心翼翼地躲避着，惟恐一旦触及，就会伤到彼此的自尊。
所以我现在深有感触的就是，女孩子千万不要轻易去拿男人的钱，不然，你就是捧出自己所有的真心，也没有人会相信。
他从不吸烟，竟然得了肺癌晚期
其实在很多时候，霍总带给我的影响真的很大。
94年的时候，我们到香港旅游，香港的繁华和文明，使我显得畏手畏脚，捉襟见肘。我甚至连西餐都不会吃，社交场上的礼仪也并不太懂。是他手把手教我，从着装、到礼仪、从走路的姿态，到每一个小的细节。可是我的骄傲，使我不能忍受，我和他争吵，他的大度和细致，像一个不折不扣的绅士。
95年5月，他忽然提出要去拜访我的父母。当天晚上，我们一起吃了饭，他咳得就很厉害。我还替他煮了汤药，服侍他喝下。没有多久他说回香港去治病，7月份从香港打电话过来，说自己已经确诊为晚期肺癌。那一刻，他表现得特别坚强，他的镇定，仿佛得了绝症的人不是自己。他说已准备好9月份手术，让我不要担心。我死活也不同意。连手心都是凉的。我在电话里安慰他，其实却像是安慰自己。直到那一刻，面临即将失去他的恐惧，我才发现我竟然爱他，那种心慌和心痛，那种宛如末日来临的感觉，那种拼命，那种在生死关头宁愿自己来替代他的决心，怎么可能是报恩？
在这种刻骨铭心的思念下，不到一周时间，整个人人就瘦下去10斤。
96年春节的时候，我怕他没有积蓄，又想知道他的消息，就从天津给他寄去了两万元钱，却如石沉大海杳无音信。可是我不怕，我一遍遍告诉自己，霍总一定还活着，这个人一定还在，我感觉得到。
最后的香格里拉
96年4月份，我竟然接到了霍总打来的电话。他的声音虚弱极了，好像随时都会晕倒的样子。他说阿霜，我要见你。阿莱你难以想象我当时的那种狂喜，整整一年了，我终于等到了我要的答案，他没有死，他还在，还在。我的声音开始发抖，我说我也要见你，你说我们怎么见面？他断断续续地说，很抱歉……我现在的身体……无法去太远的地方……你来吧……我们……5月4日中午12点整……在深圳香格里拉饭店大堂见面……
这一天距离去年他和我家人吃饭的日子整整一年。
5月4日那天，我很早就坐在香格里拉的大堂里等他。因为他不喜欢人家迟到，他说，这是礼貌。12点的时候，他没有出现，我的心就揪成了一团，直到12点10分，我才远远地看到了他的身影。只有他自己，那么慢，一点点往这边移着，整个人已经瘦得不成人样。我想到以前那个温暖优雅的男人，想到他坚实的臂膀，
我看着，看着我惟一的爱人，我不想哭，可是眼泪却不自觉地流下来。扑到他的怀里，他用心疼的眼神看着我，一边安慰我说：“不哭，不哭，阿霜听话。”我扶着他来到楼上的旋转餐厅，才明白以他的身体状况，这样一个人到深圳来已经是冒险。
刚刚坐定，他就把我寄给他的两万元钱拿了出来，他说阿霜，这个钱我一分也没有动，因为我不能动，你的心意我明白，真的明白。你不要怪我，我没有给你打电话，是因为今年春节之前，我突然中风了。所以，我没有打……他一直在那里说，还是那么细致，那么体贴入微，好像如果今天不说就再也无法说的样子。
我原本积了一肚子要对他说的话，却在见到他的一刻，不想说出来。我只想好好的看看他，体会他在我身边的感觉，我爱他，这是我爱的男人，他是我所有的历史，知道我的骄傲和任性，我的虚荣和善良。
“忘了我吧，阿霜。”他说，“找一个好男人结婚，女人总是要结婚的。你看我已经是这副样子，我的身体，你就是用刀子去插都没有感觉。真对不起，以前我们在一起时都是我照顾你，可是今天，你能帮我盛上一碗饭吗，阿霜？”他叫我阿霜的时候，那种亲密又亲爱的口气，真想让人为他去死。我颤抖着为他盛了饭，他很费劲地吃，我忽然想到以前每次出去吃饭，他总是嫌我吃的太少，要我多吃一点。我赌气不吃，他就好心地劝解说不要拿身体去拼，你还年轻，不知道健康的重要。现在，我终于是明白了。
你的墓碑，为什么这么荒凉？
你不要走好不好，我要留在你身边，你不要走……他不说话，只是摇摇头。
可是你走了我怎么办？现在还不到97，我又过不去，我要怎么办？--时间一点点地流逝，这短短的3个小之后，他就要搭下午的飞机回去。“我爱你，你知不知道？知不知道？”我轻轻地扶着他，轻轻地念着，他用手揽着我的肩膀，他说阿霜，不要这样，一切都会过去，不要这样……他从来没有哭过，只有那一次，我看到一行泪水，顺着他的眼角流了下来。我到机场送他，心里隐隐知道这一定是今生的绝别。看着他的身影随着自动扶梯一点点远去，我所有所有的心，立刻被撕成无数碎片，他不时回过头看我，我蹲在地上哭得泣不成声。此时此刻，整个机场的人都在看着我，“我爱你，我爱你，我爱你，我该怎么办？……”
接下来的日子我在恐慌和煎熬中度过，我害怕每一个电话，害怕这个人已经化为烟云。
96年圣诞节前，我觉得自己已经到了要崩溃的边缘，托一个朋友打电话到他家，是他的小儿子接的，他说谢谢你们惦记，我父亲他刚去世不久，今天是三期……
我已经不知道自己是怎么过来的？整整三天，我把自己关在房间里，眼泪已经流成了河。朋友说，他临终前十分可怜，他的孩子们不管他，最终，他死在了养老院里。
我发疯一样地要去香港，当你爱着一个男人时，却不能为他做任何事，这种滋味有多么痛苦，他对我的好，我无以回报。我想像一个妻子那样爱他，在他的病榻前守候他，握着他的手，我想在他的坟前刻上我的名字，我想所有人都知道，哪怕只是为他洗上一件内衣。
可是，我什么都不能做，我只是他生命中一个无法示人的插曲。
99年，我终于得到了一个去香港工作的机会，辗转找到他的墓地，只见墓碑上满是灰尘，别人的墓前有花瓶，有鲜花，只有他的，什么都没有。他在相片中透过厚厚的灰尘孤独地望着我，好像很欣慰的说，阿霜，你终于来了。
当采访结束的时候，外面已经是华灯初上，我们两个人说的痴了，此时才发现房间里已是漆黑一团。叶霜熄灭了手中的香烟，灯光一下子泄下来，我再次看到了她凄美而绝望的脸。
