美国航空博物馆坐落在华盛顿，是史密斯-索尼恩学院的组成部分，也是参观人次最多的美国博物馆。我在博物馆主要入口的衣帽寄放处工作，几乎能观察到每个参观者。玛丽安在旁边的小店兜售纪念品。她喜欢下注博彩，热衷于研究概率。她说，据她推算，只要我在这儿工作112年以上，就可能见到所有的美国人。我把这个推论讲给许多人听，但没人相信。辛尼例外。

　　博物馆每半小时会播放一些短片，其中《飞》最受欢迎，人们总是一大早就来排队买票。大约3年前的一个下午，我发现了辛尼，他站在等待中午1：05那场电影的队伍里。虽然他很平常，但我预感将有些特别的事和他有关。我还可以肯定他在等他的女友，准备一起私奔、结婚。别以为我胡诌。我在这儿干了足足18年，见过形形色色的人，对许多世情有不言而喻的本事。

　　参观的人越来越多，我无暇顾及辛尼。但1：35时，我惊讶地看到他又在等待的队伍中。2：05、2：35，直到3：05，辛尼的女友始终没有出现。失落写在辛尼的脸上。

　　当他徘徊到我窗前，我叫住他，希望可以帮帮他。辛尼说：“她19岁，又小又黑，但有一张活力四射的脸。她穿一件棕色软毛短外套。你见过她吗?她今天也许穿了别的衣服。”接着，给我看了她寄自内布拉斯加的明信片：星期四，航空博物馆见，我们一起飞。爱你，爱你，爱你，永远爱你的凯特。

　　我摇摇头，建议道：“打个电话到你家，也许，她在那儿等你。”辛尼满脸焦急：“我只能在这儿逗留两天，然后就去佛罗里达。我在那儿找了份工作。所以，我目前根本没有固定的地址或电话。”说完，他又排在等待4：35那场电影的队伍后面。

　　第二天，辛尼又在老地方出现。我问：“知道她在哪儿上班吗?”

　　“她是园艺师。我给她以前的老板打过电话了，他说她已经辞职离开。”

　　辛尼一直等了三四天，凯特仍杳无音讯。附近的警察帮忙寻找，也一无所获；周围并无凶案发生，他们推测凯特临时改变了主意。我不相信，辛尼更不相信。两周后，辛尼依旧没等到凯特。于是，我告诉他玛丽安的推论：如果凯特是游客，如果你等得够长，总有一天，你会等到她。结果，辛尼成为我的同伴，在玛丽安的小店上班。我们再不提及凯特，也不考虑“玛丽安推论”的可能性。但我注意到辛尼总是留心观察每位游客。一年后，玛丽安移居墨西哥州，辛尼成为小店主人。

　　新的春天来临，游客又络绎不绝起来。这天和平常一样，入口处照例摆起长队。但一声尖叫打破了它的平常。我看到纪念品、明信片、玩具等被扔得满天飞，接着，辛尼跨过柜台，踢开面前的障碍，飞一般地奔向十英尺外的一名女子，紧紧抓住她。她又小又黑，但脸上活力四射——凯特!他们热烈拥抱，又悲又喜，又哭又笑，忘情倾诉别后思念。偶尔听到凯特的只言片语：“那栋房子，街尽头那栋房子。”

　　原来，凯特三年前的确到华盛顿来等过辛尼，可她找错了地方。小时候，她曾和家人参观过史密斯-索尼恩学院的另一个飞机博物馆。她在那儿苦等，谁知它早就搬迁到了这里。虽然几天的等待令她身无分文，但她找了份工作，决心留下来继续等待。

　　“你一直在华盛顿?三年，你都没进来?!我一直在这里等，一直在等这一天，一直留意这里的每一个人……”辛尼激动得难以置信。

　　凯特听着辛尼的话，脸色渐渐变得灰白，她喃喃自语：“三年!我就在这附近，却从没进来过。我从来没跨进这个最该进来的地方!”

　　说着，她紧紧搂住辛尼，两人相拥而泣。

　　真是妙不可言、撼人肺腑的人生悲喜剧!我为玛丽安无缘见证这份挚情而深感遗憾。我相信，凯特踏入博物馆的瞬间，已为“玛丽安推论”做了最精妙的论证：如果你等得够长，总有一天，你会等到她。[(美)佚名 郑恩恩 译]