两年前的情人节，我们乘游轮经过三峡。

　　那时还是刚实习完的学生，回到学校，马上就面临毕业了。我在陌生的船上辨认着分散在各舱的熟人，在起伏的江流中我们如往常般一起洗漱一起吃饭。相处了三年半的同窗，在甲板上相互打着招呼走来走去，熟稔而又遥远，恍然间已是记忆中的人了。我总是靠在栏杆上，背对那些早晚要分散的人们，看着一去不回的江水，不禁悲从中来。

　　他每天都来找我。他一言不发站在我的身旁。那时我们都不爱说话，他知道我的悲伤总是没来由的，我知道他的沉默是因为我。我想在那个几无凝聚力的班上，他是我唯一的听众，可他也是早晚要离开的，又何苦多留痕迹呢。于是我们只是站着，听着风拍打在衣服上的声音。二月的江河是无情的，可我宁愿把自己封存在冬天里。

　　中午人多起来的时候，他说，我们到前舱去吧。

　　那是一个正对着船头的小房间，前面是巨大的玻璃窗，可以一直望到水奔流而去的地平线。房里总是没有人，因为太冷了。我们走进去，他在后面很仔细地关上玻璃门。我坐在悄无声息的沙发上，风止了，泪下来了。

　　谁也没有想起那天是情人节。或许他记得可他不会说。我们不是有情人，我们只是在死气沉沉的学校生活中惺惺相惜的两个人。现实总是压抑得让人没有办法谈感情，甚至在这热闹的峰回路转中，充盈于胸的也是离绪而不是欢悦。他比我自己更懂我的忧郁，他说，下了船就好了，不看见水就好了。他从来没有碰过我的手，那天也只是轻轻地拍拍我的肩。我想你要不在就好了，你让我悲伤。可我竟哭得说不出话来。“逝者如斯乎……”是谁在那声声不息的波涛中呢喃呢？还没有分离，就已经曲终人散了。那些苦苦经营的友谊和爱情，那些终将尘封于档案的分数和荣誉，那些惹我哭笑的是是非非恩恩怨怨，它们到哪里去了呢？

　　他们到哪里去了呢，那些曾经爱过和还在爱着的人们。他们有的还在这艘船上，我们还有五个月的时间。可这旅行改变了我们，这是一次离别的预演，以后的，只是减轻伤痛的尾声罢了。我们在纷乱的思绪和低低的叹息中错过了午饭和晚饭，也忘记了这个房间外的所有人。夜幕降临的时候，好友们气势汹汹地找了上来，推开门，看见我红肿的眼，都没了声音。

　　我们都不明白那个情人节到底发生了什么。那是一个黯淡的日子，又像是在对什么作着告别。今天回想那一次毫无印象的旅行，有一种微微的惊讶。有人说，不痛哭长夜，不算经历人生。我只是庆幸，在那一次对韶华将去的惋惜中，我并不孤单。

　　昨天我仿佛又看见了那从窗口望出去的地平线。前面原来并不是终点。我侧过头去看着他。我说你还记得那次经过三峡么？他说，记得啊！我说，谢谢你一直陪着我。

　　我伏在他胸前流着泪，我感到幸福。(伯兮)