常规印象中，生病的人穿着蓝条子的肥大病员服，面色萎黄地躺在白被子底下，虚弱如营养不良的蒲公英。电视上是这么演的，去病房探视也会常看到这么一幕。有许多病人擅长作秀，本来在病房里踱步的，得知有人来探望，便立即爬上床去，做出一副不胜虚弱的架势。要不，怎么像个病人？

　　就像男人在一起会谈论女人一样，病人们的话题离不开医生和护士。比如哪个医生脾气好，哪个说话噪，哪个护士长得讨人喜，哪个打针不痛。当然说得最多的还是自己的病，互相交流切磋，像乞丐珍爱身上的虱子那样，三番五次地提起来，因为除了它没有更好的寄托。

　　一尿毒症李姓病人，三十六七岁，先是在泌尿内科后来隔三岔五到腹透中心透析。大把的钱花进去，白手起家的厂子倒闭了，又借了一屁股债。最初如花似玉的妻子常领了女儿来看他。他先是愁眉苦脸地叹气，每次透析都吆喝活够了，他妈的，简直够了。后来，他每天做完治疗就出去闲逛，腰上别着透析袋，无视医生忠告买了啤酒烧鸡坐在台阶上，玩世不恭地大吃大喝。原先很英俊的一个人，脸色黑黄眼神绝望，让人看着哀痛，可他在那里无视众人好奇目光，拎着酒瓶子喝一口酒然后大口撕啃一块鸡腿，颇有些洒脱不羁的魏晋名士风范。多少有些游戏人生的意味，这或许是生病才步入的境界，那样绝望没有前途的病。最后妻子也不来了。不经过大起大落的人是很难领略人生真谛的，可是你全都参悟了又怎样？就仿佛学了一身武艺却不再有用武之地，很有些英雄末路的悲凉的。

　　小病小灾里的人就有意思得多。大的遭际可以让人震撼，而平凡人的小悲小喜就值得揣摩推敲。因为他们的生活只是拐了小小的一个弯还会一如既往地延续下去。一个做了阑尾手术的女子，二十多岁，陪床的男友和她相拥而卧。吃饭的时候将菜夹到她嘴里，她会撅着嘴，不嘛不嘛，娇滴滴的语气蓄满炫耀。一个退休阿姨不堪忍受索性要求调了房间。

　　起床的第一件事是男友用脸盆端来水她擦脸，然后化妆，描眉，涂鲜艳的口红，即使躺下也要有千般的丰姿。这样有雅兴爱美的人，恐怕也只有女人，更准确地说是没有安全感的女人，多少让人感觉有些变态。或许她忘了那些病人是没有闲情雅致去欣赏的，而能怜惜她的人，即使她不化妆爱也不会衰减的。而在医生眼里，再美，也是一个病人。

　　印象最深的是一位周姓胃癌病人，四十多岁，是一私企老板，还兼有乙肝阳性。可就是这样一个黑瘦多病的男人，两个娇艳女子左拥右抱极尽缠绵。护士不好意思去打针，最后主任出面婉言相劝：老周啊，你现在身体……需要休息，要不让她们先回去一个……而仍奔波在相亲路上的小刘医生则咬牙切齿：短缺的美色资源被不平等瓜分。男女之间的事真是微妙啊，岂是我等平庸凡俗能看透的？

　　俗话说，久病成医。一肝癌病人意志非凡，挺过了一道道生死关口，住院就像回家一样顺畅，对医护人员的职务职称习性轶事倒背如流，哪个新来的，他比主任护士长还清楚。查房时主治医师经常以他为例给带教实习生讲解，他满面厌倦，不好使出来。有次一个实习生乍着胆子敲击他的肋下，他满脸鄙夷：敲错了，那是肾区。将那男孩打击得够呛，再也没有勇气踏进他病房一步。五年本科苦读，还不如一个病人，屈辱啊，据说男孩以后发愤图强，夜夜悬灯奋斗到上海读研究生去了。

　　一老太太住院后，一少妇送来煲好的营养粥，放下饭钵，隔着很远，看老太吃完，用手帕捂了鼻子说病房里味道难闻。大家纷纷揣测，一定不是女儿。后来一问，果然是儿媳。世事如果老是这样毫无悬念，也让人觉得困顿乏味无趣至极。(文/苏小蝉)