最骄傲的是夜晚我独自睡觉(3)

　　我与傅怀清的第一次，发生在我们认识后的第三个月。然而，误会太多。

　　我曾经对着镜子，比照自己与夏安娣之间的差别。我怀疑自己生过孩子以后，鼻翼两侧也会长出密密的雀斑。我试图梳起刘海，但我承认，把光洁的额头隐藏起来，能让自己有种莫名的安全感。

　　我终于相信，人间没有一见钟情，只有睹物思人。

　　有谁尝试过，在高潮将至的时候，第三个人飘忽而入，横亘在房间里。她的名字，犹如一道灵符，贴在那个男人的胸口。

　　傅怀清紧紧地掐着我的肩膀，他嘴里喊着：安娣，安娣，安娣。

　　另一个误会是，傅怀清终于知道我是处女。

　　于是，他不再给我开工资，而是直接在我的户头上打入一笔钱。他对我说：11月的时候，我就要去上海，会去很久。

　　我猜测，他是想让我去看他。沉默的男人，总是怯于表达自己的非分之想。我也一样。

　　我与傅怀清在上海的唯一一次见面，是在两年后。

　　我毕业后，揣着他给我的那笔钱，在上海租了房子，花了两个月时间，找了份做文案的工作。然后，我给他电话。我说：我来上海了，住在四川北路。

　　他沉默了很久。说：你终于来了。我晚上来接你，先吃饭吧。

　　十月，傅怀清穿着棕色的夹克，下面是牛仔裤，再下面是黑色的翻绒皮鞋。他穿得太厚实，但看起来非常疲惫。

　　穿过和平饭店金色的大堂时，能看到一支全是老年人的乐队在吹奏萨克斯。那首乐曲叫做《回家》。与一个俄罗斯女孩擦肩而过，她忽然回头冲我笑了笑。

　　傅怀清牵着我的手，沿着逼仄的木楼梯往上走。走到顶是咖啡吧，玻璃门外是露天花园。

　　我忽然笑起来，说：卫慧真的在圣诞夜的时候，跑到绿顶花园上脱衣跳舞了吗？

　　他很认真地说：《上海宝贝》，不适合你看。他的神情，仿佛长辈。

　　黄浦江隐没在夜色里。外滩上的车流，凝聚成一道道橙色的弧光。时间流逝得没有声响，他的那份牛排，一点一点冷却，僵硬。然后，请服务生撤走。