2009年1月1日是塞林格九十大寿的日子。《纽约时报》书评版的老编辑Charles McGrath在一篇题为《仍在寻找塞林格先生》(Still Paging Mr. Salinger)的文中写道：“很可能不会有派对，即使有，我们也永远不会知道。五十多年来，塞林格先生一直在新罕布什尔州的小镇科尼什(Cornish)过着隐居生活。他如此隐秘，以至于相较之下托马斯·品钦就像一个四处游荡的人。”

　　的确如此。假如隐居也有段位级别的话，那么品钦是七段，塞林格就是十段。他的隐居如此彻底，以至于科尼什镇那间只有一扇天窗的小屋成了一个小世界 ——当这个小世界渐渐与我们身处其中的现实世界脱离干系，他的缺席就逐渐嬗变为一种在场：在人们愈来愈浓烈的幻想和追寻中，塞林格变成了美国文坛在世的传奇人物。

　　大师塞林格

　　大师塞林格的一切，或可从1951年7月16日说起。那一天，《麦田里的守望者》出版。小说讲述了出身于纽约中产阶级家庭的十六岁少年霍尔登，被一间精英学校开除后之数日内在纽约城里的生活。他住小旅馆，逛夜店，在电影院消磨时光，与妓女厮混……小说以第一人称的不可靠叙事，深入少年的内心世界，道出了青春期成长的苦闷，直指成人世界的伪善(phoniness)。

　　小说出版后，评论界曾褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计：全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chris sake”和6个“fuck”。1970年代，更有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。然而时间是最公正的评断。时至二十一世纪，《麦田里的守望者》已然成为了美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库(Modern Library)也将之纳入二十世纪百本最佳英文小说之列，各版本的累计销量高达6,500万册。

　　两年后的1953年，塞林格将早前发表于《纽约客》上的七个短篇加上曾经被拒的《下到小船里》和《德·杜米埃—史密斯的蓝色时期》以《九故事》为名集结出版。《纽约时报》评论道：“《九故事》的出版使塞林格成了批评家的宠儿，他拆解了传统短篇小说的结构，用他独有的方式取而代之，他的短篇小说会随着情绪和语调的微小变化而转折。”一个插曲：该书的英国版出版时，封面上印了张手绘美女照，塞林格对此大发雷霆，从此规定只允许极简风格的封面。

　　《九故事》出版后，塞林格从纽约搬到了新罕布什尔州的小镇科尼什。初来乍到时，塞林格还经常与温莎高中的学生们来往，邀请他们来家听音乐，聊学校里的事。他甚至还接受了温莎高中生、《每日鹰报》记者Shirlie Blaney的采访。当被问及《麦田里的守望者》是否是自传性小说时，塞林格说：“算是吧，当我完成这本小说时，我大大松了口气。我的少年时代和书中的男孩相当类似，向人们讲述这个故事是一种巨大的解脱。”然而这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一张大报，塞林格知悉后十分生气，从此拒绝任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系，唯偶尔与密友Learned Hand见上几面。

　　1961和1963年，塞林格分别出版了《弗兰妮与祖伊》及《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》。两本书各自收录了两篇曾发表于《纽约客》杂志的中篇小说，均属于塞林格的“格拉斯家族故事”的一部分。

　　1965年6月19日，塞林格在《纽约客》杂志上发表了中篇小说《哈普沃兹16, 1924》 (Hapworth 16, 1924)，占据了杂志整整81页。小说全文为七岁的西摩·格拉斯在夏令营里写的一封长信。1996年，塞林格将该小说的出版权授予一家小型出版社 Orchises，亚马逊一度在网站上创建了该书的链接；但在一连串媒体文章及书评刊出后，出版日期一再拖延。亚马逊曾再次将出版日期设定于2009年1 月，但时至今日，该链接不出所料地又一次变成了一个“404找不到”的页面，看来塞林格粉丝们只好继续守着这个孤独的ISBN代码 9780914061656了。

　　从《麦田里的守望者》到《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》，十二年间塞林格正式出版了四本书后，便陷入了长久的沉默。而在此后的四十六年里，塞林格依旧在写作么？《纽约时报》写道：“这个问题一直困扰着塞林格学家们(Salingerologists)，他们对此有各种各样的理论。他一个字也没写。或者他一直在写，但像果戈理那样，会在生命终结时，将手稿付之一炬。又或者他有无数卷宗，只等在死后发表。”

　　1974年，塞林格就“盗版书事件”极少见地接受《纽约时报》采访时，表示“不出版作品有一种不可思议的平静。出版是对隐私可怕的入侵。我喜欢写作。我热爱写作。但是我只为我自己写，只为我自身的愉悦而写。”而塞林格的女儿玛格丽特·塞林格在2000年的传记《追梦者》(The Dream Catcher)里披露，父亲对于未出版的手稿，有一套详细的存档系统：“红色标签意味着，假如我在完成此作品前去世，就‘照原样’出版；而蓝色标签的意思是，可以出版，但需要先编辑，诸如此类。”

　　可以肯定的是：在这些年里，塞林格一直在为成为安心写作的隐士而努力，有时甚至到了将“侵入者”告上法庭的地步。

　　隐士塞林格

　　先来说说1974年的“盗版书(bootleg book)事件”。1974年，两卷用打字机打印、装订精美的精装本《J.D。塞林格未被收录的短篇小说全集》悄然出现在旧金山、纽约、芝加哥等地。出版商署名为John Greenberg。这套书共25,000册，售价分别为3美元和5美元。据称，出版后John Greenberg立即逃离了美国，以躲避FBI的追捕。另有一说称John Greenberg只是一众嬉皮士的化名。这套书收录了21篇未被收录在册的塞林格短篇，包括他1940年发表于《Story》杂志的短篇处女作《年轻人》(The Young Folks)，但遗漏了《Go See Eddie》。七十年代后期，市面上又出现了另一种装帧的盗版全集，包含所有22个短篇。另一版本则改名为《1940年3月》(即塞林格短篇处女作发表的时间)，封面上印有一张来自《局外人》的油画。后两个版本修正了一些打字错误，排版也更专业。为此，塞林格自1953年以来首次打破沉默，专门致电《纽约时报》，表达了愤怒之情：“我的财产、一些短篇小说被盗了。有人窃用了它们。这是非法行为。这是不公平的。假如你有一件很喜欢的外套，而有人闯进你的衣柜把它盗走了。这就是我的感觉。”塞林格说：“我在很久以前写下它们，我无意出版这些短篇。我希望它们可以自然死。我并不是要掩盖年轻时的笨拙。我只是觉得它们不值得出版。”塞林格随后通过律师向联邦地方法院提起民事诉讼，起诉这位John Greenberg和17家当地书店。

　　1977年2月，《时尚先生》(Esquire)杂志刊登了一篇未署名的短篇小说，名为《为鲁珀特而作—没有承诺》(For Rupert - With No Promises)，因标题和风格类似，坊间一度盛传作者其实就是塞林格。但最终《时尚先生》的小说编辑透露，这是他自己向塞林格致敬的模仿之作。

　　1982年的“巴蒂·格拉斯来信”事件更具游戏色彩。一则刊登在6月6日《纽约时报》上的广告称，笔名为S.K. Barnett的人将于秋天出版一部名为《BENEDICTIS》的小说，它只不过“博君一笑。约为440页隔行打印的手稿。足够简洁。”不久，塞林格的律师向《纽约时报》编辑递送了一封律师信，否认塞林格与这则广告有任何关联。