阅读提示：不知从何时起，琼瑶惊慌地发现她和平鑫涛之间已经有了一种特殊的默契和情愫，可因为彼此的身份，在很长一段时间里，谁也没有捅破这层窗户纸。两人都明白他们之间很难有结果，因为平鑫涛已经结婚了……

作家琼瑶

　　情路多舛，情缘相逢

　　琼瑶原名陈凤凰，祖籍湖南衡阳，1938年4月20日出生于四川成都一个知识分子家庭，有一个龙凤胎的弟弟。父亲陈致平是大学教授，母亲袁行恕出身书香门第。琼瑶从小对中国古典文学表现出浓厚的兴趣，9岁就写了她生平的第一篇小说《可怜的小青》，发表在《大公报》儿童版。1949年，琼瑶全家迁往台湾。

　　在台北第二女中读书时，琼瑶感到学业的压力非常大，18岁的她精神恍惚，面色苍白，因此被同学戏称为“林黛玉”。惟有在文学世界里，她才能找到真正的乐趣。就在此时，她爱上了自己的国文老师。这位老师比她大25岁，结过婚，但妻子已经去世。然而这段忘年之爱像惊涛骇浪般把他们卷进了流言蜚语的漩涡之中。最后，在父母的坚决反对和巨大的舆论压力下，琼瑶以一首诗终结了这段绝望的初恋：“见也不容易，别也不容易；相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散难预期，魂牵梦也系！”

　　3次高考落榜后，琼瑶认识了台大外文系毕业的26岁的英语教师庆筠。庆筠和琼瑶一样迷恋写作。心胸坦荡的琼瑶将自己的初恋毫无保留地告诉了庆筠。他们相爱了，不久便在庆筠学校附近找到一幢租金便宜的小房子和琼瑶办了婚事。不久，琼瑶怀孕了。然而在她临产时，庆筠却被公派出国。1961年，琼瑶生下了儿子小庆。丈夫不在身边，琼瑶更加忙碌了，常常是一手抱着孩子，一手做饭或写作，日子过得相当艰难。在千辛万苦中，她的第一部长篇小说《情人谷》发表在《皇冠》杂志上。

　　此时，在外面的世界里庆筠的思想却在悄悄地发生变化，开始玩世不恭，悲观失望。回国后他竟放弃写作迷上了赌博，可越玩越输，甚至输掉全家的生活费。1963年7月，琼瑶的长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志上发表，引起了轰动，但也加速了他们婚姻的解体。由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事，所以庆筠在外面不免遭到朋友们的说笑，于是两人的矛盾更深了。他开始彻夜不归，指责琼瑶的《窗外》带给他难堪，甚至还在一家报纸的副刊上编造了许多子虚乌有的事情，痛揭琼瑶师生恋的伤疤。1964年春天，两人分道扬镳了。对琼瑶来说，这是一段失败而痛苦的婚姻。

　　此后，琼瑶拼命地写作，不久《烟雨濛濛》在《联合报》副刊上连载，琼瑶由此结识了她一生中最重要的人———平鑫涛。那时，平鑫涛是《皇冠》的社长，也是《联合报》副刊的主编。他慧眼识珠，认定素未谋面的琼瑶将成为一个才华横溢的女作家，决心对她进行培养和打造。

　　那年冬天，琼瑶在平鑫涛的安排下到台北接受电视台访问，那是他们第一次见面。琼瑶从高雄到了台北，平鑫涛亲自到火车站迎接她。琼瑶那天穿了一身黑衣服，娇小玲珑，夹杂在一群旅客中走下火车，很惊奇地发现一位个子不高、方脸大耳、很有风度的男士站在那儿，两个人心有灵犀，她认定他就是平鑫涛。他也一眼就盯住了她，用很肯定的语气问道：“你就是琼瑶吧？”琼瑶问他：“你怎么会在众人中认出我来？”他笑道：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨濛濛》里认识的！”他谈吐不凡，用的简直是诗一般的语言。

　　那年36岁的平鑫涛站在那儿，神采奕奕却颇有种凌人的气势。当时琼瑶虽然写了一些小说，可她觉得站在平鑫涛这个“大人物”面前，自己太“渺小”了，因为她早就听说平鑫涛不仅是大名鼎鼎的社长、大报副刊主编，还作为台湾介绍摇滚音乐的第一人在广播电台主播热门音乐，是个能编杂志，能写稿，能翻译，能播音，懂热门音乐的多面才子。

　　在台北停留的三天里，琼瑶打算去探望父母，可是小说《窗外》的出版已经伤害了他们，她不敢去见父母。访问结束后，平鑫涛驱车送琼瑶回父母家。等他走了以后，琼瑶徘徊在门口，迟疑着不敢按门铃，因为她想不出让父母高兴的办法。时值冬天，寒风透心凉，冻得她瑟瑟发抖，一直转了几十圈，足足过了半个多小时她才鼓起勇气按了门铃。

　　岂不知，一直关心着琼瑶的平鑫涛并没有走，他只是躲在隐蔽处暗暗观察，他了解她的为难之处，不想折回来令她难堪，可不见她进门又不忍心扔下她不管。所以他一直在那里陪着她挨冻，直到她进了门才打着寒噤离去。第二天，平鑫涛坦白对琼瑶说：“你小小的个子，在冬天的冷风中徘徊多时，承受如此重负，一整夜让我辗转难眠。”自从离婚后，琼瑶带着孩子苦撑，将泪水都流到心里，现在听了他的话很受感动，向他倾诉说：“不论父母对我多么生气，他们仍没有拒我于门外。可是我难过极了，因为为了写作，我失去了婚姻；又为了写作，差点失去了父母的爱！”

　　在平鑫涛的鞭策和鼓励下，琼瑶疯狂地写作，不仅34万字的《几度夕阳红》如期连载，新的长篇《菟丝花》也开始在《联合报》副刊上与读者见面。琼瑶觉得是平鑫涛帮自己改变了生活，从心底里感激他。

　　情愫难逃，情断绝崖

　　不知从何时起，琼瑶惊慌地发现她和平鑫涛之间已经有了一种特殊的默契和情愫，可因为彼此的身份，在很长一段时间里，谁也没有捅破这层窗户纸。两人都明白他们之间很难有结果，因为平鑫涛已经结婚了，而且还有三个可爱的孩子，琼瑶心里根深蒂固的传统道德观也不允许她伤害另一位女人。于是，她和平鑫涛压抑着自己的感情，保持朋友和合作伙伴关系。可是后来，一次意外却打破了这种表面的平静。

　　几年后，根据琼瑶小说改编的电影《窗外》公开放映了，她的父母对自己在影片中的形象非常在意，立刻就去看了，结果被激怒了。那天，母亲用极为仇恨的眼光瞪了琼瑶很久，遽然狂吼道：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”琼瑶吓得浑身战栗，“扑通”一声跪下，抓住母亲的旗袍下摆，泪如雨下。

　　当时在场的平鑫涛，也被这电影一般激烈的场面给惊呆了，他赶紧一边抚慰琼瑶的父母，一边上前去搀扶琼瑶，眼中尽是怜惜和心疼。他们的目光一接触，满心酸楚的琼瑶就崩溃般靠在他身上。那一刻，他们的心紧紧地连在了一起。

　　母亲没有饶恕琼瑶，她开始用自虐的方式来折磨和鞭笞琼瑶的良心，她开始绝食。绝食到第五天，全家慌乱成一团。经过五天五夜的折磨，琼瑶已经和母亲一样形容憔悴，不成人形了。危急关头，平鑫涛赶来了，他想出了一个好办法：让琼瑶6岁的儿子小庆端牛奶去给姥姥喝。大家在母亲的床前跪着，声声哀求。母亲终于掉着眼泪，喝下了小庆捧着的牛奶。

　　事情终于解决了，平鑫涛又一次给琼瑶解了围，要不是他赶到，琼瑶担心会出人命。为了让琼瑶紧绷的神经放松一下，平鑫涛提出带她和她的妹妹及其男友到台中去玩，结果半路上出了车祸，平鑫涛右脚骨折，拄了好久的拐杖，这让琼瑶心里非常过意不去。

　　不过这次车祸使两人体会到了生命的脆弱，此后他们没有再刻意地回避对方。可是，虽然平鑫涛已经成了琼瑶心中惟一可以为她支撑一片天的人，她的心却时刻陷于惊喜与痛苦的矛盾纠缠之中。

　　一个人倾心于另一个人，可以做很多傻事，平鑫涛就是这样。他曾给琼瑶写了一封长信，把一张很长的纸带卷起来作为信笺，在纸带的上端写着：琼瑶，这是一封长信。待琼瑶慢慢打开3米长的纸卷后，上面竟没有片言只字，仅在纸卷的尾端签着小如虱子的名字。他内心的煎熬，琼瑶一览无余。

　　然而，琼瑶很快就决心强迫自己走出感情的迷途，因为她不想伤害一个无辜的女人和她的孩子———平鑫涛的家人。这天，平鑫涛开车带琼瑶去乌来，那里是台湾著名的风景区。车子在乌来的环山公路上缓缓行驶，道路一边是峭壁，一边是悬崖。沉默了很久的琼瑶以坚决的态度向平鑫涛提出今后永远不再联系。他的脸色突变，立马一个急刹车，打开车门：“请你下车！”琼瑶还没醒过神来，已被平鑫涛推下车去。

　　转眼间，只听平鑫涛疯了般地发动引擎，猛踩油门，车子开动，眼看就要冲下悬崖！在这千钧一发之际，琼瑶突然反应过来，她大惊失色，一下子扑到引擎盖上，平鑫涛吓出一身冷汗，来个急刹车，车子嘎然而止，停在悬崖边上。又一次生与死的考验，爱与恨的碰撞！两个人上演了惊心动魄的一幕。“问世间情为何物，直教人生死相许！”这不是琼瑶小说中的情节，而是她百分之百真实的传奇苦恋。

　　后来，琼瑶在一篇散文中写下这段荡气回肠的真实回忆：“我不知道我们彼此这样隔着车窗玻璃互相注视了多久，在我的意识里，那可能有100个世纪那么长。在那一瞬间，我觉得，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的就是生或死。然后，他冲出了车子，因为我已经没有力气，身子正往车下滑，再滑几寸，我会落到悬崖下去。那时候，我什么都不在乎了。他能开车对着悬崖下冲，我掉下去也没关系。可是，我没掉进悬崖，他用力一拉，我就掉进他的怀抱里去了……我们站在风口，两人都在发抖，不禁抱头痛哭……他开始道歉，说他‘只是一刹那间万念俱灰，既然无法和你相守，不如一死了之，免得痛苦’。问他为何把我推出车外去，他说‘因为你还有小庆呀！’……天黑了，我们才回到车上。这次，他小心翼翼地驾驶，我们在万家灯火中回到台北。”

　　活过，爱过，让一切都撒入冥河。琼瑶终于挥泪斩断了情丝，切断了和平鑫涛的一切联系。为了各自的责任，他们相约来生。

　　情路千回，情定今生

　　几年过去了，琼瑶依然是孑然一身，父母都暗暗为女儿着急。正在这时，一位汤先生出现了。其实他和琼瑶已相识多年，他旅居美国，家世显赫，而且本人温文尔雅，很有书卷味。琼瑶离婚不久，汤先生就苦苦追求过她，但那时她心情很不好，便有意避开了他，他只好惆怅地回了美国。

　　后来，汤先生又从美国回来，他依然未婚，看到琼瑶也还是单身，他终于鼓起了勇气向她求婚。琼瑶被他的执著感动了，她渴望一个宁静的归宿，不再让父母牵肠挂肚。在他离台的前夕，他正式向琼瑶求婚，琼瑶答应了。

　　然而，就在他们打算结婚的时候，平鑫涛从天而降，他告诉琼瑶自己和前妻终因性格不合而分手。见到平鑫涛的那一刻，琼瑶觉得自己像是在梦中，所有的记忆都立刻复活了，仿佛他们从来没有分离过。此时，距他们悬崖绝恋已经过去了整整8年。看到两鬓已斑白的琼瑶和平鑫涛执手相看泪眼的一幕，汤先生毅然决定成全他们。

　　3年后，已经41岁的琼瑶和年过五旬的平鑫涛正式结为夫妻，一对有情人终成眷属！婚礼很俭朴，琼瑶没有穿婚纱，她只在胸襟上别了一朵兰花，希望两个孤独的人从此能宁静而高贵地相伴晚年。婚后，他们像两个孩子一样开始彼此依赖，或许是因为分离的日子太多太久，他们常常形影不离。琼瑶非常信任和顺从丈夫，她觉得自己像个寻梦的小女孩，一直迷失在漫长的时光里，直到现在和平鑫涛相守，她才找到了梦想的归宿，因此在创作过程中文思泉涌，又写出了一系列深受欢迎的优美爱情小说。而平鑫涛也变得和妻子一样爱做梦，当她沉浸在文学的云雾里时，他也会静静地陪她，给她创意，并去感受她在小说中营造的境界。

　　在相恋相守的30多年里，他们鹣鲽情深，比翼双飞，携手创作出上百部感人肺腑的小说和影视作品，分享了成功的喜悦，也一起承担了生活的风雨。平鑫涛动过一次白内障手术，琼瑶放下一切工作，寸步不离地照顾他。就在《还珠格格》完结篇《天上人间》杀青时，75岁的平鑫涛因操劳过度再次病倒了。他这次患病比较严重，口腔黏膜、脸颊长出吓人的带状疱疹。后来病情又恶化，因病毒侵入神经，引发了面神经麻痹，右边的脸歪了，左眼完全不能眨，口腔红肿剧痛使得他难以进食。

　　看到先生病成这样，琼瑶忧心如焚，她放下一切，全身心护理先生。记者们关心地问起琼瑶与大陆方面合拍的下一部电视剧《雪与火》是否受到影响时，她哽咽着说：“顾不得那么多了，现在，我拼死也要把先生救回来！”为了保护和治疗先生的右半边脸，她只好用纱布把先生的脸包起来，每天定时为先生左眼滴药液。一个多月后，平鑫涛的病情终于得到了控制，身体渐渐恢复了。当琼瑶听到病后初愈的爱人再次给她吟唱起那首他们都爱听的《一生有你》时，眼眶中盈满了泪水：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来／看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱／等到老去的一天，你是否还在我身边／多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁／多少人在你生命中来了又还，可这一生有你／我会陪在你身边……”

　　(摘自2003年第10期《知音·海外版》)

　　进入《大人物》专题——琼瑶的言情时代：让女人爱上爱情>>